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A mio padre che non ¢’¢ piu e che ora capirebbe tutto quel tempo passato a leggere libri e fumetti, a
giocare a calcio, anziché studiare 1’elettronica.

’

“Nell’'uomo autentico si nasconde un bambino: che vuole giocare.’
(Friedrich.W. Nietzsche, “Cosi parlo Zarathustra™)

“Ma le domande non hanno mai avuto una risposta chiara...’

(Antonello Venditti, “Compagno di scuola”)
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PROLOGO

Roma, 14 Maggio 1994

Dove ho shagliato? si chiedeva mentre, seduto in panchina, assisteva al trionfo degli avversari.
Cosa ho sbagliato? Non si dava pace mentre il suo Capitano ritirava la coppa per il secondo posto.
Tre anni passati insieme, dal terzo al quinto superiore, tre anni di lezioni di elettronica in aula e di
partite di calcetto in cortile. Tre anni di tornei e di imbattibilita. Tre anni passati tra circuiti
prestampati, resistenze, condensatori la mattina e partite nel pomeriggio. Tre anni in cui era
diventato un tutt’uno con quei ragazzi cosi diversi tra loro, ma formidabili in campo, un po’ meno
sui banchi di scuola. Ma quello era un altro discorso.

Tre anni in cui la figura di professore e quella di allenatore si erano fuse e alternate in modo
sapiente per guidarli in aula e sul prato sintetico, per riassaporare quella sua passione calcistica che
aveva sotterrato anni prima e che pensava non potesse riaccendersi piu.

E mentre Alessandro, il capitano della Quinta U, alzava il trofeo consegnatogli dal Preside
Amoroso, 1’ultimo della loro carriera scolastica, di fronte a un cortile scolastico stracolmo di
studenti, Furio Romano si struggeva, cercando il perché di una sconfitta inaspettata, giunta dopo tre
anni di successi.

Tre anni scolastici, sessanta partite senza una sconfitta. Nemmeno quando gli avversari erano piu
grandi di loro. Per questo bruciava ancora di piu. Anche perché era giunta sul traguardo finale e
perché non ci sarebbe mai stata una rivincita. Tra un mese, infatti, i suoi ragazzi avrebbero
affrontato 1’esame di maturita e, con esso, avrebbero imboccato il tunnel dell’eta adulta, quella
senza ritorno.

Furio si chiedeva perché e non trovava risposte alla remissione del Capitano, al nervosismo del
Muro, agli errori di Yashin, alla mancanza di precisione del Bomber. Solo Flash era stato in partita
fino all’ultimo, solo lui e la sua velocita, dote naturale che lo metteva sempre un metro avanti
all’avversario. Ma non era bastato. Non quella volta, contro una Quinta U perfetta e cinica che
aveva giocato la partita della vita senza shagliare nulla e che ora si godeva meritatamente il
successo.

Alessandro, Diego, Daniele, Francesco e Adriano festeggiavano con i propri compagni di classe e
con tutti quelli che, ed erano tanti, provavano antipatia per gli ex invincibili.

Furio rimase seduto in panchina, svuotato, pensando a cosa avrebbe dovuto e potuto fare, senza
trovare risposte ai suoi dubbi. Nella sua trasparenza, non riusciva a guardare oltre. Oltre
I’indifferenza che regnava tra tutti loro, oltre 1’atteggiamento stizzito con il quale Muro si rivolgeva
al Capitano, oltre il labbro gonfio di Muro stesso, oltre il nervosismo di Yashin, oltre la veemenza
con la quale il Bomber, per difendere il suo Capitano, insultd Muro fino ad arrivare quasi alle mani.
Una fiera dell’est di sentimenti e di nevrosi che aveva trascinato la squadra alla disfatta.

Furio non riusciva a spiegarsi il motivo di tanta acredine in una partita importante come quella che
avrebbe dovuto coronare tre anni di successi. Sembravano un vulcano in eruzione dopo anni di
riposo forzato e i lapilli gli arrivarono tutti addosso, mentre lui sembrava un pompeiano ai tempi del
Vesuvio.

Era venuta meno I’innocenza, in quella partita, la lealta, il rispetto che, in quel piccolo rettangolo
verde, non era mai mancato. Con quel cinismo e quel menefreghismo mostrati in campo, erano
diventati gia adulti, pochi giorni prima dell’esame di maturita.

Con la mente fece un rewind di tre anni. Ripensd a quando, il Capitano gli chiese, durante la
ricreazione, a nome di tutta la classe, se avesse voluto allenarli, all’emozione e alla gratificazione
che provo nell’accettare. Lui, che aveva smesso di seguire il calcio e i giovani calciatori molti anni
prima, aveva pensato che quei ragazzi, nel loro piccolo, potevano dargli di nuovo certe piccole
soddisfazioni. Loro, che erano come quei figli che si educano bene ma che sviluppano, comunque,



personalita forti e cosi differenti, ma con una sottile linea che li unisce... verde come un campo di
calcio e rotonda come un pallone di cuoio. Gemelli diversi senza madre, ma con un padre calcistico
che li adorava.

Ripenso alla finale che vinsero al primo anno, in Terza superiore, contro ragazzi del Quinto, grazie
a un goal del Bomber a pochi secondi dalla fine. Ricordo sorridendo la finale del Quarto anno vinta
ai rigori grazie al tiro decisivo di Yashin, portiere specializzato in goal su calcio piazzato.

La vita scolastica di quei ragazzi gli passo davanti e gli sfuggi via, veloce come il simbolo della
Nike. Avrebbe voluto un altro minuto, un attimo ancora per cercare di pareggiarla quella finale, ma
il fischio dell’arbitro aveva fatto calare il sipario su quell’avventura e, in cuor suo, sapeva che non
ce ne sarebbe stata piu un’altra. Se 1’era ripromesso: mai piu tornei di istituto e ragazzi da seguire.
Nella sua carriera di professore ci sarebbero stati solo circuiti elettronici, leggi di Ohm e integrati.

E mentre i vincitori e i vinti rientravano negli spogliatoi e il cortile si svuotava, mentre il sabato di
meta maggio cominciava a presentare cenni d’estate, mentre Arrigo Sacchi preparava la lista dei
convocati per i Mondiali di Usa *94, c’era chi, senza parlare al vento ¢ alle stelle, nel cortile, aveva
tutte le risposte alle domande del Professor Romano.

Era Chiara, ragazza che nel cuore aveva mille strade sempre aperte e poco asfaltate, strade su cui
molti ragazzi provavano a chiedere passaggi.

| suoi compagni di classe, sconfitti, le passarono davanti, oltre la rete del campo, sudati e nervosi.
Chiara incrocio lo sguardo di Muro e sorrise maliziosa, non ricambiata. Evito gli occhi cattivi del
Bomber, si vergogno e abbasso lo sguardo incrociando il Capitano. Fece finta di non vedere
I’ultimo sguardo innamorato e disilluso di Yashin e cerco, ma non trovo, gli occhi dolci e confidenti
di Flash. Fece 1’ultimo nervoso tiro di sigaretta, fumare la faceva sentire piu adulta di quello che
effettivamente era, e la getto via, nel brecciolino bianco che riempiva il cortile, come faceva tante
volte, durante la ricreazione.

Dentro di sé, lei aveva la risposta a tutte le domande del Professor Furio. Proprio lei che non si
chiedeva mai i perché delle cose, ma andava sempre dove la portava I’istinto, avrebbe potuto
rispondere ai dubbi di chi, solo in mezzo a tanta gente, aveva vissuto un piccolo sogno calcistico ma
era improvvisamente sveglio.

Dove ho shagliato? se lo chiese ancora il Professore, rimasto solo con la sua domanda e con il suo
sigaro.

La risposta era Chiara.

A tutti, meno che a lui.






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 23 Settembre 1991

Caro Diario,

Eccomi di nuovo qua dopo tre mesi e mezzo di vacanza.

Bella la vita, eh?

Oggi € ricominciata la scuola e come ogni anno scrivero tutto cid che accadra a me e ai miei
compagni di classe che quest’anno sono tutti nuovi o quasi.

E iniziato il triennio ..mannaggia... e ora tutto cambia. Ho scelto come specializzazione
Telecomunicazioni perché mio padre mi dice sempre che nella telefonia ci sara il futuro del
lavoro... mah... sara! Lui e le sue solite convinzioni... guai a contraddirlo!

Ed eccomi qua! Sono nella sezione C come nel telefilm con Bruno Sacchi e dei miei compagni del
biennio e rimasto solo Fabio Rossi e a me, detto tra noi, basta e avanza...

Lo sai, no?, che mi piace un casino! Quante volte te lo avro confidato nei diari precedenti? Anche
se lui non mi vede... pero va beh...

Oggi ho scoperto che e in classe con me anche quest’anno e, se non facciamo cavolate, magari
staremo in classe insieme altri tre anni. Chi lo sa...

Comungque, dicevo... non perdiamoci in chiacchiere... abbiamo tutto [’anno per parlare di Fabio.
Torniamo a noi. Anno nuovo, classe nuova... Siamo in diciotto, quindici maschi e tre ragazze: io,
Roberta Ghirelli e Chiara Granatelli.

Roberta & una racchia cosmica... sicuramente sara una secchiona, lo vedo da come tiene ordinato
[’astuccio. Chiara é normale, niente di che...

| ragazzi sono (me li sono copiati dal registro i nomi a ricreazione altrimenti chi se li ricordava...):

Marco Angelini

Pietro Cherubini

Paolo Corsi

Alessandro Danna

Diego Ercoli

Michele Giordani

Luca Imperia

Francesco Lanari

Andrea Marini

Claudio Riccardi

Fabio Rossi

Giovanni Tacchi

Riccardo Todini

Marco Ventola

Antonello Zedde

Quindici piu noi tre femminucce: diciotto.

| piu carini sono, a mio modesto parere ed escluso Fabio (naturalmente!), Marco Angelini e Pietro
Cherubini, anche se non c’entrano niente uno con [’altro per quel poco che ho visto. Uno é
castano, capelli corti e pettinati bene... sembra proprio un bravo ragazzo, pare Tom Cruise. Pietro,
invece, sembra piu solitario. Se pensi che stava in banco da solo oggi... se stai al banco da solo il
primo giorno di scuola sei proprio un tristone! Perd ha un bel fisico (e un bel culo! Ahahah!),
capelli biondi e lunghi e occhi celesti... sembra un po’ - con le dovute proporzioni, sia chiaro! -
quel ficone che ha fatto Thelma e Louise ...pero mi sembra pure un po’ stronzo, cosi a pelle... eh!



Fabio, invece, & sempre carino con quel suo essere cosi bonaccione. Oggi aveva una maglietta del
“Che”, i jeans e quelle sue Adidas sfondate che non vuole mai cambiarsi. Camminera scalzo,
prima o poi... glielo dico sempre...

Oggi, poi, & stato bello perché siamo stati in banco insieme e anche se € stato perché ci
conoscevamo solo tra di noi ...beh... almeno ho condiviso con lui una giornatal Domani chissa...
Lui era molto imbarazzato e silenzioso e ha passato molto tempo a scrivere sul retro del quaderno i
suoi soliti simboli comunisti che gli piacciono tanto... Che ci trovera di cosi tanto fico nella
politica? Boooooooooohhhhhh....

Oggi, poi, abbiamo fatto due ore d’italiano, due d’elettronica e due di sistemi e abbiamo
conosciuto tre nuovi prof.: la Adinolfi di italiano, sulla cinquantina, magra magra, molto seria e
impostata, il Romano di elettronica, simpatico, che ci ha parlato di tutto tranne che
dell’elettronica... “Abbiamo tre anni davanti a noi per parlarne” ci ha detto, e il Vettori di sistemi
che ancora non ho capito che materia sia, ma lui sembra un tipo schizzato e iperattivo... di fisico
sembra Woody Allen...ahahahahah!

La giornata e passata molto in fretta. Sara stata la novita e [’adrenalina... domani conosceremo
altri prof. Mi fa strano ricominciare tutto da capo, professori e compagni nuovi, ma la scuola
funziona cosi.

Speriamo bene!

Ciao Diario,

a domani,

Monica.






MARCO
(Milano, 29 Marzo 2012)

Marco rientro a casa tardi quella sera, come tante altre sere della sua ultima vita. Quella che aveva
scelto, o forse era lei che aveva scelto lui, per ricominciare di nuovo, ancora una volta. Sperando
fosse I’ultima.

Milano lo aveva adottato dopo che Roma lo aveva tradito e, con lei, tante altre persone. Ma ormai il
dado era tratto. All’ombra della Madonnina si trovava bene o almeno cosi si stava convincendo.
Certo, gli mancava lo stadio e gli mancava la Lazio ma non si poteva avere tutto. E poi le milanesi
trovavano nei romani cio che le romane, nei loro concittadini, davano per scontato. Ed era gia un
buon punto di partenza, soprattutto per uno come lui che faceva del romanismo, della battuta
sempre pronta e di una certa spacconeria tipica della Capitale, i suoi punti di forza. A Milano,
almeno con le donne, partiva in vantaggio rispetto agli altri.

Nel lavoro, invece, era sempre stato costretto ad inseguire, sempre costretto a dimostrare con i
risultati la sua bravura e la sua validita come manager di una famosa catena di abbigliamento
internazionale, ma tant’era. Il gioco, forse, non valeva la candela ma ormai era in ballo e bisognava
ballare e portare soldi, numeri e parametri di vendita alti nelle tasche dell’azienda.

In piu Milano gli serviva soprattutto per dimenticare Patrizia, che detto cosi sembrava piu il titolo di
uno di quei film erotici che andavano di moda negli anni ‘80 e che avevano portato alla ribalta la
Sandrelli, la Guerritore, la Antonelli e compagnia sexy, ma che in realta era la pura e semplice
verita.

Dimenticare Patrizia... e, con lei, sette anni d’amore, di passione, di litigi, di concerti, di partite allo
stadio, di corse in moto, di cene ai Castelli, di birre a Trastevere, di gelati al Gianicolo. Ossia tutto il
catalogo della coppia perfetta ma senza il lieto fine, senza quel “fo be continued...” tanto cari a certi
telefilm americani. Uno strappo finale degno di un dramma shakespeariano, con tanto amaro
lasciato in bocca e tante notti insonni affrontate e mai del tutto dimenticate.

Milano fu, quindi, I’occasione giusta per ripartire e I’apertura del nuovo megastore aziendale cadde
a puntino.

“Ricominciamo” cantava Adriano Pappalardo anni fa. E pazienza se a Milano non fischiava il
Ponentino, se al posto del Colosseo e di mille altri siti storici, ¢’erano solo il Duomo e la Stazione
Centrale, se la Lazio avrebbe potuto vederla solo due volte I’anno o grazie alla pay-tv. Pazienza.
Pazienza se Patrizia lo aveva tradito con il suo migliore amico. Pazienza se questo non era gia un
déja vu di altre situazioni precedenti. Pazienza.

Ora Milano era la sua casa, e lo sarebbe stata almeno per un po’. Aveva preso in affitto una casetta
in zona Darsena, un quartiere residenziale a poche fermate di metro dalla Stazione e a due passi dai
Navigli, dove Tomas Milian e Luc Merenda avevano girato inseguimenti epici sulle Giulia
poliziesche degli anni *70.

Marco rientro tardi quella sera, complice una partita di calcetto, la sua vecchia passione, con i suoi
colleghi di lavoro e conseguente pizza e birra per affrontare in scioltezza ’adrenalina che lo teneva
sveglio fino a tardi, ogni volta che giocava.

Certo, non era piu il giocatore di una volta, quello che dribblava sempre 1’avversario e faceva
segnare goal ai suoi compagni di squadra. Gli anni passavano anche per lui e, anche se trentasette
primavere non erano tantissime se paragonate al cerchio della vita, in un campo di calcio contro
ragazzini di venti anni, facevano la differenza. In negativo. E allora bisognava mettere mano a tutta
I’esperienza accumulata in centinaia di partite sul sintetico verde per affrontare, al meglio,



scalmanati dribblomani ventenni, tutti finte e commenti in diretta degni dei migliori Fabio Caressa e
Beppe Bergomi.

Pero, alla fine, faceva sempre la sua bella figura, perché quello che il corpo ti toglie con 1’avanzare
degli anni, la testa te lo rida sotto forma di malizia ed esperienza, un po’ come con le donne. La
tecnica era sempre la stessa e allora il confronto reggeva piu che bene. Anzi era quasi sempre a suo
favore. L’unico inconveniente era ’alzarsi dal letto il giorno dopo: piccoli dolori ovunque, acido
lattico malandrino e la brutta consapevolezza del tempo che scorre. Panta rei e con il tempo anche
il fisico affrontava il suo viaggio di non ritorno.

Fece piu tardi del solito, quella sera Marco. L’orologio all’ingresso batteva 1’una. Tu sei fuori,
chissa dove... Un pensiero a Patrizia andava sempre, era piu forte di lui, come quelle cicatrici che
mai si rimarginano. E anche se lei era lontana chilometri, i pensieri viaggiavano alla velocita della
luce e spesso riportavano la preda indietro con la velocita e la precisione di un boomerang.

Poso la borsa del calcetto nel ripostiglio, dopo aver messo i panni sporchi in lavatrice. Appoggio
distratto la tracolla del lavoro sulla poltrona in camera da letto e ando in bagno a lavarsi i denti.
Routine serale, durante la quale faceva un brain-storming su se stesso e sulla sua giornata. Piscio.
Amava pisciare con il braccio appoggiato sul fianco. Pisciava sempre su qualcosa e su qualche
pensiero.

Torno in camera da letto, accese il portatile e, mentre il bootstrap faceva il suo corso, si mise il
pigiama e preparo il suo letto matrimoniale, mai troppo pieno ma sempre un po’ troppo vuoto: una
piazza occupata da lui e I’altra dai pensieri in liberta. Apri un lettore multimediale sul desktop e
fece partire il Greatest Hits di Bruce Springsteen, il Boss, il suo totem musicale da sempre.

“You can hide 'neath your covers

and study your pain

Make cross from your lovers

Throw roses in the rain.”

Awvio il browser e apri il suo profilo Facebook, il social network che gli permetteva di rimanere in
contatto con le poche persone lontane con cui aveva mantenuto i contatti, che lo aiutava nel
comunicare 1 propri umori ¢ gli permetteva di dare sfogo al suo senso dell’umorismo e alle sue
intuizioni musicali. Era, si, un mondo virtuale, ma lo aiutava a non sentirsi solo, soprattutto in una
citta che non era sua.

“Well now i’'m no hero

That’s understood

All the redemption I can offer, girl

Is beneath this dirty hood.”

Oltre ad un paio di notifiche relative ad alcuni link musicali che aveva postato a pranzo, trovo il
piccolo uno rosso che faceva capolino nell’icona dei messaggi privati. Ci clicco sopra e lo apri.
Mittente: Chiara Granatelli.

Testo: “Ciao ‘Capitano’, come stai? :-)”

Un rewind di diciotto anni alla velocita della luce. All’improwvviso, la Quinta C dell’ITIS Fermi si
riaffaccio nei suoi pensieri in modo prepotente, pur senza avergli chiesto il permesso.

“Oh oh Thunder Road, oh Thunder Road

Oh Thunder Road

Lying out there like a killer in the sun

Hey I know it’s late we can make it if we run.’
Spense il computer staccando con rabbia il cavo dell’alimentazione. Ando a letto senza dare e darsi
risposte. Provo a dormire ma non ci riusci.

“Oh Thunder Road, sit tight take hold

Thunder Road.”*

Perché i pensieri, quella notte, erano come un killer sotto il Sole.

’

*“Puoi nasconderti sotto le coperte/ A rimuginare i tuoi dolori/ Mettere una croce sui tuoi vecchi
amori / Disperdere rose nella pioggia... Eh si, gia, non sono un eroe si sa/ E l'unica redenzione che



ti posso offrire, ragazza/ Sta sotto questo sporco cofano... Oh oh Thunder Road, Oh Thunder Road
Oh Thunder Road/ La fuori in attesa come un killer sotto il sole/ Ehi, lo so che e tardi ma possiamo
farcela se corriamo/ Thunder Road, siediti bene e tieniti forte/ Thunder Road”






PIETRO
(Roma, 29 Marzo 2012)

Pietro rientro tardi quella sera, euforico, forse troppo, per la serata appena conclusa. “Seli
fantastico... mi piaci un casino... :-D” Il messaggio che gli arrivo sul cellulare, mentre era ancora
nell’ascensore, evidenziava il successo ottenuto sulla sua nuova preda, anche se, dall’alto dei suoi
trentasette anni, sapeva che fare colpo su una ventenne era un gioco da...ragazzi. Soprattutto se il
trentasettenne in questione era bello, ricco e aveva un fisico tonico e asciutto, costruito nel corso di
anni passati sui campi di calcio e nelle palestre.

Il suo piu recente sport preferito pero, negli ultimi mesi era un altro: sedurre ventenni. Quello che
gli faceva consumare calorie nei posti piu variegati: bagni dei locali, sedili posteriori delle
macchine, motel sul Grande Raccordo Anulare, spiagge e ogni altra ambientazione esterna che non
fosse casa sua.

Entro in casa in silenzio per non svegliare la moglie e il figlioletto di cinque anni. La scusa della
partita di calcetto era vecchia come 1’Arca di Noe ma funzionava sempre alla grande ma rischi di
finire sul monte Ararat non ne correva, soprattutto perché la moglie era sempre troppo presa dal
piccolo Francesco per preoccuparsi 0 sospettare minimamente delle scorribande notturne del
marito. Era, infatti, troppo felice per avere realizzato il sogno della sua vita per accorgersi che il
marito vivesse in modo ineccepibile e imperturbabile una doppia vita. Che a volte poteva essere
anche tripla o quadrupla.

Pietro appoggio sulla sedia in salone il giacchetto Stone Island e sul tavolo il Rolex, si tolse le Los
Angeles Trainer e, a piedi scalzi e luci spente, ando in bagno. Svuoto la borsa del calcio e mise
nella cesta dei panni sporchi il completo da gioco reso usato da un’opportuna umidificazione in
albergo. Controllo nuovamente che la nuova fiamma non gli avesse lasciato segni sul corpo e
piscio, evitando di tirare lo sciacquone per non fare rumore.

Torno in salone nell’altro lato della casa, una bella casa situata al quinto piano in via Cortina
d’ Ampezzo, arteria bene di Roma Nord abitata da vip, da avvocati e da imprenditori, quello che era
diventato lui, con la sua vecchia attivita familiare trasformata in un’azienda perfetta e macina soldi.
Aveva, infatti, trasformato una vecchia trattoria romana, fondata dal nonno in zona Balduina, in un
ristorante fashion, pur senza perdere il lato tradizionale della cucina, frequentato da tanti personaggi
della Roma che conta. Quella Roma che lui disprezzava ma che gli arricchiva in modo costante il
portafoglio, permettendogli di mantenere un tenore di vita molto alto e che avrebbe garantito un
buon futuro al piccolo Francesco, 1’unico vero motivo per cui il suo matrimonio con Tania, vecchia
compagna di un’universita mai portata a termine, aveva ancora un senso. Francesco, come il suo
Capitano, come il Capitano della sua Roma, la sua seconda ragione di vita.

Accese il computer in salone e guardo distratto la foto accanto al pc che lo ritraeva con il suo idolo,
ospite del suo ristorante. “A Pietro, con affetto e stima per la tua cucina, Francesco Totti 10.”
Rilesse in moto automatico la dedica fatta con il pennarello rosso e volo con la mente alle due ore di
sesso sfrenato in albergo con Ornella, venti anni di passione e trasgressione, conosciuta in un bar
del centro qualche giorno prima e facilmente conquistata con il suo cinico e affascinante savoir
faire. Un’altra tacca alla sua lunga lista di conquiste extraconiugali, I’escamotage che si era
ritagliato per sopravvivere alla sua routine fatta di famiglia e di lavoro, un mondo nel mondo che lo
manteneva sempre Vvivo e lo faceva rinascere ogni volta che ricominciava una storia. Una spirale di
sesso e autocelebrazione che si incastrava alla perfezione in una monotonia stabile. Facendolo
sentire ancora Vvivo.

Di Ornelle, infatti, ne aveva conosciute a decine, stereotipate, facili da usare e da gettare quando era
svanito |’effetto inebriante. Che poi, in fondo, era un po’ la storia della sua vita, condita da persone
tradite e piena di situazioni clandestine. E ora che si sentiva un uomo realizzato e apprezzato, che



tutti 1 pezzi del puzzle combaciavano, faceva spesso fatica a guardarsi allo specchio, come se il
Dorian Gray del riflesso gli ricordasse, ogni volta, chi era e cosa faceva. Fino a mostrargli cosa
sarebbe diventato.

Sul desktop comparve la foto della Curva Sud imbandierata per la coreografia di un derby. Clicco
sull’icona del browser mentre Ornella e il suo profumo erano ancora presenti nella sua testa e nei
suoi ormoni. Apri Facebook e quando si trovo a dover inserire il login e la password si trovo di
fronte ad un bivio: aprire il suo profilo reale, con il quale restava in contatto con i suoi amici, 0
quello fake, che usava per allargare il giro delle sue amanti? Pietro Cherubini o Cuore di Pietra?
Con quale dei due avrebbe chiuso la sua serata?

Opto per il primo perché, in fondo, il suo lato oscuro era stato abbondantemente nutrito nel corso
della serata. Aveva voglia di normalita in quel momento, il giusto modo per rientrare nella sua
routine. Digitd la mail, la password ed entro. La foto del profilo lo ritraeva sorridente, con in
braccio suo figlio Francesco. L ultimo suo aggiornamento di stato era di un paio di settimane prima.
In effetti, stava un po’ trascurando la sua vita reale.

Sulla casella della posta privata, campeggiava 1’icona rossa che notificava la presenza di un
messaggio. Ci clicco sopra incuriosito e lo apri.

Mittente: Chiara Granatelli.

Testo: “Ciao Muro, come stai? :-)”

Sorrise ironico e consapevole, mentre i suoi pensieri fecero una retromarcia di diciotto anni, fino a
quella Quinta, sezione C, e a quei suoi comportamenti che avrebbero delineato il suo futuro.

“Chiara Granatelli, la piu bella del “Fermi”, finalmente... quanto tempo... :-) lo tutto bene... tu? A
cosa devo tanto onore?”

Spense il computer e ando in silenzio in camera da letto. Erano quasi le due. Francesco dormiva
come un ghiro nel suo lettino, lo accarezzo sui ricci capelli castani e lo bacio sulla guancia. In
fondo, era proprio un bravo papa. Si infilo nel letto, bacio sulla guancia Tania e mentre le
sussurrava all’orecchio: «Amore, sono tornato...buonanotte...» penso tra s¢ e sé che, forse, era
giunto il momento di chiudere il capitolo “Ventenni da svezzare” e di aprire quello dedicato alle
vecchie fiamme da riconquistare.

Era ormai succube del fluido rosa che emanavano le donne.

E aveva deciso che Chiara sarebbe stata un altro mattone da reinserire nel Muro.






CLAUDIO
(Trevignano Romano, 29 Marzo 2012)

Claudio rientro a casa tardi quella sera, come tutti i giovedi d’altronde, complice il torneo di
calcetto aziendale che si presentava ciclico ogni giorno dedicato a Giove Pluvio. E come ogni
giovedi aveva fatto la differenza a suon di goal. Quella sera erano stati sei, di destro, di sinistro, di
potenza e di precisione: il campionario perfetto dell’attaccante ideale e 1’esperienza dei suoi
trentasette anni messa a disposizione dei suoi colleghi di lavoro piu giovani.

Il torneo aziendale era un ottimo modo di prendersi rivincite metaforiche sui colleghi e, soprattutto,
sui suoi superiori e lui, eterno Robin Hood della scrivania e dell’erba sintetica, si calava alla
perfezione nel ruolo dell’arciere di Sherwood applicato al calcetto e al lavoro.

Era sempre stato un centravanti vero, nel calcio come nella vita, capace di sfondare difese ed
equilibri avversari. Guidava rivoluzioni senza armi a suon di goal, per questo era amato e rispettato
dai suoi colleghi, meno dai suoi superiori, ma quello era un particolare trascurabile per uno che la
voglia di fare carriera 1’aveva abbandonata dopo le prime delusioni e i primi voltafaccia lavorativi,
nonostante fosse sempre stato considerato un numero uno, nei campi di calcio come nel lavoro.
Claudio aveva tirato i remi in barca, ormai, come un Abbagnale qualsiasi a fine carriera e,
nonostante continuasse a fare il suo lavoro nel migliore dei modi, la scintilla che alimentava la
passione per quello che faceva era seppellita sotto abbondanti centimetri di cenere e non 1’avrebbe
mai piu riaccesa. Anche perché, ormai, le priorita nella sua vita erano altre: un matrimonio felice e
due splendidi gemelli a cui dedicare ogni minuto libero della propria giornata, una famiglia modello
da far impallidire quelle proposte in tv in anni e anni di pubblicita di merendine e biscotti vari. Un
amore, quello con Marta, che andava avanti da quindici anni e che non conosceva parabole ma solo
iperboli. Innamorati come il primo giorno, fedeli nella buona e nella cattiva sorte, avevano trovato
uno nell’altro la propria anima gemella e il loro amore non conosceva mai tramonti, ma solo
splendide albe.

Claudio rientro a casa tardi quella sera, anche se il calcetto del giovedi era ’unica distrazione che si
concedeva esterna all’ambito famigliare. Poso la borsa da gioco all’ingresso e la svuoto del
contenuto. La maglia numero 25 della Lazio che ogni domenica vestiva il suo ultimo totem
calcistico aveva trovato in lui un valido alter ego amatoriale. Mise tutti i panni sporchi nella
lavatrice, entro in camera da letto, bacio sulle labbra la moglie che dormiva e le sussurro per
tranquillizzarla: «Amore, sono tornato... tutto ok...»

Passo vicino la camera dei bambini, apri delicatamente la porta e li osservo dormire nel loro letto a
castello. Sul lettino superiore dormiva Marco, chiamato cosi in onore del suo grande amico delle
scuole superiori, con il quale la vita lo aveva portato a separarsi ma che in fondo lui non aveva mai
dimenticato, su quello inferiore, Diego Paolo, commistione di nomi e leggende biancocelesti, otto
anni e una vita davanti. Una vita da vivere in una famiglia modello.

Ando in cucina per consumare la cena che Marta gli aveva lasciato pronta. Mangio veloce come sua
abitudine, vorace come la sua attitudine al goal e poi, da bravo marito, sparecchio la tavola e mise i
piatti nella lavastoviglie. Apri la finestra della cucina e usci sul balcone per I’ultima sigaretta della
giornata, 1’ultimo vizio rimasto. Gli altri erano crollati come un domino morale sotto i colpi del
bene familiare e gli andava bene cosi, nessun rimpianto, nessun rimorso, come gli avrebbe suggerito
Max Pezzali, per cio che sarebbe potuto essere e non era piu. Questo pensava ogni volta che, dal
balcone al primo piano della loro villetta a Trevignano Romano, guardava la calma che gli
trasmetteva il Lago di Bracciano.



Nel lago e nella sua apparente tranquillita in superficie ci si specchiava piu di quanto lo ritenesse
possibile. Quanta calma e felicita ostentata, quanta armonia e pace mostrate al mondo e quanti
focolai sotterrati negli abissi dell’anima, quante cose non dette ¢ mai confessate, quanti crateri
ricoperti di acqua limpida e tranquillizzante...

Spense la sigaretta sul ferro della ringhiera e con le dita la fece arrivare sulla strada sottostante,
facendole attraversare in volo tutto il loro giardino ornato da un bel pesco e da un gazebo che gli
risolveva spesso molte serate estive. Rientro in casa. Chiuse la finestra e ando in salone.
L’adrenalina post partita non lo faceva mai dormire e lo teneva sempre sveglio piu del dovuto, con
notevoli ripercussioni sulla sveglia del giorno dopo e soprattutto sulla puntualita con la quale
accompagnava i gemelli a scuola a Bracciano.

Dura era la vita del marito e ancora piu dura era quella del papa. E anche se non lo avrebbe mai
detto, gli riuscivano bene entrambi i ruoli.

Accese la luce e poi il pc. Mentre Windows faceva il suo dovere, chiuse la porta e mise nello stereo
un’antologia di Battisti. Il volume era molto basso, un sottofondo musicale vintage per
accompagnare la sua scorribanda notturna sul web in attesa del buon Morfeo.

Fece un giro sui siti di sport e di informazione cercando un breve riassunto della giornata appena
conclusasi, poi decise di aprire Facebook, che usava prevalentemente per comunicare con alcuni
amici dell’universita che si erano trasferiti negli Stati Uniti e nulla pit. Non amava il modo con il
quale lo usavano ormai tutti. In fondo, pensava, se una persona non [’ho cercata per vent’anni, un
motivo ci sara. In effetti, coerente con il suo pensiero, aveva pochissimi amici e non accettava
amicizie virtuali, esterne alle sue conoscenze. Non ne aveva bisogno. Tutto quello che voleva e
desiderava era in quella villetta e in quel lago in cui poteva specchiarsi ogni volta che voleva.

“..e l'innocenza sulle gote tue... due arance ancor piu rosse...”
Fece il login.

“E la cantina buia dove noi...”

Sulla casella dei messaggi privati campeggiava un uno rosso.
“Ma ti ricordi I’acqua verde e noi... le rocce, bianco il fondo...’
Ci clicco sopra e 1’apri, convinto fosse qualcuno dei suoi amici americani che tornava a farsi
sentire.

“Di che colore sono gli occhi tuoi... se me lo chiedi non rispondo...’
Mittente: Chiara Granatelli.

Testo: “Ciao Bomber, come stai? :-)”

“Dove sei stata, cos’hai fatto mai? Una donna... donna... dimmi... cosa vuol dir: sono una donna
ormai?”’

Spense il computer e ando in camera da letto lasciando, o forse no, Battisti e Mogol ai loro dubbi
giovanili. 1l vulcano che giaceva sotto il suo lago comincio ad emettere uno strano rumore. Si mise
a letto e, per la prima volta dopo anni, non si gird verso Marta per cercare il suo abbraccio notturno.
“La fiamma e spenta o e accesa?”

E mai, come quella notte, una canzone interpretava i suoi pensieri.

“Le ombre ed i fantasmi della notte sono alberi e cespugli ancora in fiore... sono gli occhi di una
donna ancora piena d’amore...”
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FABIO
(Udine, 29 Marzo 2012)

Fabio rientro a casa tardi quella sera. Il mix calcio+alcool+sesso aveva dato vita a una serata da
raccontare il giorno dopo ai suoi colleghi. Quelle serate che ti fanno prendere punti nei confronti dei
repressi e scatenano invidie nei tipi pil competitivi. Per questo se ne sarebbe vantato: per creare
dibattito e provocare. Lui che tra dibattiti e polemiche aveva vissuto gran parte della sua vita, prima
in famiglia, grazie a un padre leninista, poi a scuola, con tutti gli annessi di autogestioni, scioperi e
finanziarie varie da combattere, per proseguire poi con le manifestazioni fino ad arrivare
all’iscrizione ai sindacati e alle lotte contro i1 padroni.

E alla fine lui stesso era rimasto vittima delle proprie rivolte e delle proprie polemiche, fino ad
essere costretto a ricominciare da capo, lontano da tutto e da tutti, a centinaia di chilometri dal suo
nido e dai suoi affetti. Ma era stato 1’unico modo per ripartire o almeno cosi si era convinto.

Del Fabio ragazzo erano rimasti solo lo straordinario talento tra i pali delle porte di calcetto,
un’ottima capacita oratoria e la passione per la birra. Bionda, preferibilmente. Questo si era portato
a Udine. Tutto il resto era rimasto a Roma, in via di Torrevecchia 523, in un quartiere popolare
piazzato a meta tra il sottoproletariato di Primavalle e I’alta borghesia di Monte Mario. Una zona
vera, piena di valori e di identita ma una zona che aveva preferito lasciarsi alle spalle e con lei
Roma tutta.

Udine. Che a pensarci bene, sotto I’effetto di cinque pinte, quella sera, non si ricordava nemmeno
come ci fosse finito, ma che, probabilmente, era 1’unica citta che gli aveva teso la mano in segno di
aiuto, 1’unica citta dove nessuno gli chiedeva chi fosse e da dove venisse. Erano tutti troppo presi a
lavorare, a lavorare, a lavorare e a bere grappa, a bere grappa, a bere grappa. E a farsi,
fortunatamente, gli affari propri.

Udine. A cui nessun cantante aveva dedicato una canzone e qualcosa voleva pur dire, soprattutto
per uno come lui che veniva da una citta “capoccia”, “spogliata” e quindi “nuda”, che non doveva
“fa’ la stupida’ e chi piu ne aveva pil ne metteva.

Fabio rientro a casa tardi quella sera. Dopo aver legato la bici al solito palo della solita luce, fece le
scale ripensando all’amica di amici che aveva conosciuto al bar dopo la partita e che, complice le
birre, il suo annesso savoir faire alcolico e il suo istrionico dialetto romano, aveva concupito nella
di lei macchina prima di rimontare sulla sua Bianchi e ritornare verso casa alle due di notte.

Pensava al suo nome e al perche non lo avesse memorizzato. Pensava al suo volto, anonimo e
friulano, non brutto, ma senza picchi estetici che la rendessero speciale. Pensava al suo profumo che
gli aveva fatto scattare la scintilla e pensava, infine, a come lei si era concessa a lui in cosi poco
tempo. Questo non faceva che rafforzare il suo pensiero negativo sulle “Donne, du du du... in cerca
di guai...” Fischiettando Zucchero, entro in casa dopo aver tentato di aprire la porta con quasi tutte
le chiavi del mazzo. Prosit.

Marzo stava spingendo via, come il mattoncino mancante del Tetris, un inverno piu rigido del solito
e la bicicletta era I’'unico mezzo che gli permetteva di smaltire le pinte di troppo prima di tornare a
casa. Tra I’altro, visti i pochi chilometri nel quale si trovavano i suoi quattro cantoni, casa, lavoro,
bar e campo di calcetto, praticamente un Monopoli vivente fatto di pochi imprevisti e tante
probabilita, la bici gli permetteva di fare una vita salutare nonché di risparmiare qualche euro utile
in un periodo economico non proprio felice. In piu, non mettendo benzina e non usando il furgone
del lavoro, combatteva, a modo suo, una piccola guerra alle multinazionali del petrolio. L’utile e il
dilettevole. Cosa si poteva volere di piu dalla vita? Un amaro?

No, gli amari, per quella notte, era meglio lasciarli stare.



La sua era una routine fatta di poche certezze: il lavoro come rappresentante e venditore in un
laboratorio di vernici per carrozzieri, il campo di calcetto indoor dove difendeva i pali della squadra
di calcetto di zona e che gli dava una certa notorieta nel circondario e il bar in piazza dove passava
gran parte dei pomeriggi post lavoro. Quel bar dove potevi incontrare “giocatori tristi che non
hanno vinto mai...” Solo che lui i rigori li parava sempre. O quasi. E non li sbagliava mai, visto che
era anche il rigorista ufficiale della squadra. “Appendere le scarpe a qualche tipo di muro” sarebbe
stato il passo successivo, ma non cosi prossimo. In fondo, era conosciuto come lo Chilavert del
“Cussignacco Futsala Team” e, a modo suo, ne andava orgoglioso.

Nel bar passava interi pomeriggi a parlare di calcio, di donne e di politica, a sentirsi rinfacciare il
“Roma Ladrona” dal leghista di turno, a gustare bicchierini di grappa Nonino e a mandare tutti a
quel paese ogni fine serata, come Carlo Verdone in Un sacco bello, il suo idolo cinematografico.
Lui che a Udine non c’entrava niente ma che li, volente o nolente, aveva ritrovato se stesso, senza
dover partire per 1’India.

Poso in bagno la sacca da marinaio che usava come borsa del calcio, una borsa che, complice la
barba, lo rendeva identico al Bud Spencer di Lo chiamavano Bulldozer, che passava i suoi giorni sul
molo alla ricerca del polverizzatore Thompson.

Ando in cucina e si attacco alla bottiglia dell’acqua. Bevve voluttuoso. Poi, una volta in bagno, capi
che bere cinque birre medie equivaleva a passare almeno un minuto e mezzo urinando di un giallo
quasi canarino. Si scordo di tirare lo sciacquone e ando nella sala hobby, ribattezzata cosi per darsi
un tono ma che, in realta, era una stanzetta due metri per tre dove, incastrati come le valigie nel
portabagagli prima della partenza per le vacanze, c’entravano un tavolino, un televisore, una libreria
dell’Ikea, una Playstation, una poltrona e il pc. Sui muri della stanza campeggiavano il poster del
“Che” nell’immortale scatto di Alberto Korda, la locandina di Un mercoledi da leoni di John Milius
e il poster di Jose Antonio Chilavert, il suo unico mito calcistico.

Si accorse di aver lasciato il computer acceso tutto il giorno, aperto sulla sua pagina Facebook. Non
era la prima volta, non sarebbe stata 1’ultima. Troppo spesso lasciava 1 propri lavori in corso.
L’icona della posta gli segnalava la presenza di un messaggio da leggere.

Ci clicco sopra per aprirlo.

Mittente: Chiara Granatelli.

Testo: “Ciao Yashin, come stai? :-)”

“Donne, pianeti dispersi, per tutti gli uomini cosi diversi...’
Canticchiando Zucchero, nell’ultimo barlume di lucidita, provo a spegnere il computer. Non ci
riusci. Si addormento sulla poltrona, rapito da Morfeo senza dare risposte.

Erano passati diciotto anni da quando le disse: “Basta”.

Siempre.

’






PAOLO
(Londra, 29 Marzo 2012)

Paolo rientro a casa tardi quella sera. Londra di notte era bellissima e girarla in Bmx la rendeva
ancora piu bella, piu lenta, meno caotica, piu vivibile, anche se sempre animata fino a tardi. Pronta
a risvegliarsi presto ogni mattina successiva. Londra, in fondo, non dormiva mai.

Era quel tipo di metropoli che fa sentire tutte le altre citta provinciali e piccole, come Roma e i
romani, convinti di essere il centro del mondo per retaggi storici ormai remoti ma quanto mai chiusi
e limitati nei confronti del mondo esterno. Questo era il pensiero che Paolo si era fatto della sua
vecchia citta e del suo nuovo mondo, soprattutto dopo dieci anni passati nella City.

Dieci anni lunghi, difficili, ma bellissimi, pieni di avventure, di cross, di goal, di panini, di volti e di
scelte anche drastiche e definitive che avevano cambiato per sempre la sua vita, senza nessun
rimpianto. Anche se, a volte, i contrasti con cio che era stato il suo passato e quello che era ora il
suo presente uscivano allo scoperto e si davano battaglia, come Gandal, il nemico di Goldrake,
anche se lui aveva sempre sognato una vita da Actarus.

Londra lo aveva accettato in modo totale, con i suoi dreadlock e i suoi tatuaggi, entrambi cresciuti
nel corso degli anni, come 1 suoi bicipiti e la sua carriera. Londra era stata il porto dov’era
approdato alla ricerca di un sogno calcistico svanito dopo soli due anni, per colpa di un infortunio
pit grave del previsto.

Ricominciare era stato difficile ma non meno soddisfacente: 1’ingresso nella catena Pret a Manger,
uno dei tanti fastfood che offrono pranzi veloci e preconfezionati da consumare al volo, la scalata
professionale e poi il riprendere a giocare a calcio, seppur non piu ai livelli a cui era abituato.
Seguirono la scoperta e la passione per la Bmx, che divenne il suo principale mezzo di trasporto,
I’acquisto della casa in Craven Road, a Bayswater, I’inserimento sempre piu costante nella vita
londinese fino ad arrivare a considerarsi un italo-inglese a tutti gli effetti. Arrivarono la passione per
la Guinness e la svolta sentimentale che cambio radicalmente la sua vita. Il tutto vissuto di corsa,
pedalando. Se Groucho, il fido maggiordomo di Dylan Dog, suo mito fumettistico giovanile, avesse
dovuto descrivere il suo passato, lo avrebbe fatto sicuramente cosi: “lo Paolai, tu Paolasti, egli
Paolo...” ¢ gli avrebbe lanciato la pistola all’ultima vignetta della penultima pagina. Prima del gran
finale.

Paolo rientro a casa tardi. Poso la borsa del calcio in bagno e si spoglio nudo davanti allo specchio
per controllare il suo stato di forma, come ogni sera. Un piccolo esercizio di narcisismo che lo
faceva stare bene. 1l suo corpo, modellato negli anni, era la perfezione assoluta. Un uomo vitruviano
sul quale tanti Da Vinci avevano inciso le loro creazioni indelebili. Sul bicipite destro, infatti,
faceva bella mostra di sé un Dylan Dog con le mani giunte, seduto sulla sua poltrona, intento a
riflettere su un nuovo caso. Il braccio sinistro era completamente dedicato a una carpa giapponese e
al suo percorso vitale. Sulla schiena, appena sotto il collo, la scritta “Don 't look back in anger” e,
sotto di essa, un paio d’ali d’angelo che la coprivano quasi tutta, simbolo della sua morte romana e
della sua rinascita londinese. Sull’avambraccio destro, nella parte interna faceva capolino la frase
“Omnia munda mundis”, “Tutto e puro per i puri.” Il gomito destro, invece, era dedicato a una
ragnatela, dedica velata ma non troppo alla cultura british dei pub e delle pinte di Guinness. Le
gambe erano scolpite nel marmo. | polpacci erano perfetti ed esplosivi. Quello destro era dedicato
all’'Uomo Ragno, altro suo mito adolescenziale, quello sinistro a un pallone da calcio, la sua grande
passione. L’inguine era attraversato da un fulmine stilizzato, il simbolo della sua velocita giovanile.
Insomma, era un poster vivente, colorato come un disegno di Fiorucci. Andy Warhol sarebbe
impazzito per uno come lui e la maturita dei suoi trentasette anni lo rendeva ancora piu affascinante
e crepuscolare, un Gesu Cristo pop sopravvissuto alla sua Passione, nonostante Mel Gibson.



Si guardo allo specchio e sorrise, come ogni sera.

Ando in cucina, riempi di latte una pinta e accese il portatile. La sua vita gli faceva perdere il sonno
sempre e i suoi dettagli e i suoi disordini erano labirinti in cui spesso smarriva la direzione.

Apri Facebook. Aveva trecentoundici amici, tutti appartenenti alla sua nuova vita e una bacheca
tutta in inglese. Nessun contatto con il suo vecchio mondo, cosi aveva deciso anni fa, nemmeno in
un posto virtuale e senza frontiere come quello dei social network.

La casella della posta indicava la presenza di un messaggio. Ci clicco sopra e lo apri.

Mittente: Chiara Granatelli.

Testo: “Hi, Flash, how are you? :-)”

Lui aveva molte incertezze, una pinta, qualche amico e un amore che dormiva in camera da letto.
Bevve il latte, si alzo dal tavolo, ando in bagno lasciando il computer acceso, si lavo i denti, entro in
camera da letto, bacio sulla guancia chi condivideva con lui quel tetto da ormai tre anni, e gli
sussurro: «I’m back...»

Torno in cucina, sul portatile, quasi in trance.

Pensava a quella domanda e a quel viso nella foto del profilo di lei. Si senti come Paul quando
veniva inghiottito nel suo fantastico mondo per andare alla ricerca di Nina, e quello yo-yo di
emozioni che stava vivendo in quei cinque minuti notturni lo stava dylaniando... con buona pace di
Tiziano Sclavi. Ma ne era irrimediabilmente attratto e non ne capiva il motivo, o forse si. Per questo
era nervoso.

Mosse il mouse per sbloccare il desktop e lo schermo gli ripropose il volto di lei e la sua domanda
da un milione di dollari. Rispondere al domandone finale di TeleMike gli avrebbe creato meno
ansia.

Tu come stai? Bene? lo come sto? Boh... rispose a se stesso, ma non a lei, pensando che ci sarebbe
stato tempo per darle sue notizie.

Spense il pc e ando a dormire. Accanto al suo amore, con il corpo ma sotto casa di Chiara, in sella
al Si Piaggio, con la mente.

Pensando: “Diciotto anni di indifferenza tra me e te... Giuda ballerino!”









CHIARA
(Roma, 29 marzo 2012)

Chiara rientro presto quella sera. Niente traffico, niente imprevisti al lavoro, niente lezioni di ballo,
niente allenamenti di basket del figlio Michael, niente uomini. Una serata normale, tremendamente
diversa dalla sua quotidianita che sembrava una serata speciale nella sua normalita. Non era piu
abituata a sere cosi e voleva godersela.

Chiara rientro presto, in tempo per la cena che la madre le fece trovare pronta e sostanziosa, come
solo le mamme di una volta sanno fare. Anche lei era felice della presenza della figlia a cena e
glielo dimostro preparandole i suoi piatti preferiti: trofie al pesto, petti di pollo al marsala, patatine
fritte e una bottiglia di ottimo vino rosso.

Chiara bacio la mamma sulla fronte e sollevo, portandoselo al petto, il suo piccolo grande amore di
cinque anni, senza maglietta fina. L’unico frutto, per quanto splendido, rimasto della sua unica,
vera, storia d’amore.

Lo bacio, lo strapazzo un po’ scompigliandogli i fantastici ricci che aveva ereditato dal papa e gli
chiese com’era andato il suo pomeriggio senza la mamma, ma con una nonna che gli faceva da
mamma troppo spesso... un piccolo particolare che, pero, a Chiara qualche volta sfuggiva.

Era sempre troppo presa dal lavoro, dal ballo, dagli uomini che si sovrapponevano e si sostituivano
senza mai lasciarla sola e ora che era giunta nella splendida maturita dei suoi trentasette anni, con
un bambino di cinque e con una madre con cui condividere casa, si trovava a meta del guado.
Troppo donna per fare 1’adolescente ma ancora troppo bambina per essere donna fino in fondo, con
buona pace degli Stadio e dell’acqua ¢ del sapone.

Chiara ceno, rise, scherzo. Parlo con la madre della sua giornata lavorativa, dei suoi problemi con le
colleghe, invidiose del rapporto che Chiara aveva con il loro presidente, di cui era la segretaria
personale.

Michael giocava e mangiava, mangiava e giocava con le applicazioni che lo smartphone della
madre gli metteva a disposizione.

Chiara aveva un ottimo rapporto con la madre. Un rapporto saldo e sincero, figlio di una vita
difficile che le aveva portato via il padre troppo presto ¢ che, anche quando c’era ancora, in fondo,
non c¢’era mai. E questo rapporto complicato con il suo papa aveva contribuito a farle vivere, con gli
uomini, solo rapporti conflittuali. Dai quali usciva sempre leccandosi le ferite.

Chiara era bellissima, mora, un corpo tonico e perfetto baciato da Madre Natura e rafforzato da anni
di ballo. A dirla tutta, le mancava qualche centimetro per essere considerata la donna perfetta, I’Eva
peccatrice che ogni Adamo avrebbe voluto incontrare, ma nel corso della sua vita pochi erano stati
gli uomini che le avevano fatto notare questo particolare. Anzi. L’Eden era il posto da dove ogni
uomo si sarebbe fatto cacciare per lei. Era sempre stato cosi, fin dai tempi della scuola, laddove
comincio a capire che la cosa che le riusciva meglio era creare scompiglio negli ormoni dei
maschietti.

A Chiara, infatti, era sempre piaciuto piacere, sedurre, giocare, sovrapporre, amare, in un continuo
gioco di facce e di ruoli. Solo con il padre di suo figlio era riuscita a tenere a bada la sua natura, ad
essere fedele finché morte non li avrebbe separati. Ma, dopo aver provato sulla propria pelle la
validita del proverbio sulle spade, le ferite e il perire e aver scoperto, o aver voluto scoprire, che
Jefferson, il suo compagno cubano, la tradiva con la sua migliore amica, aveva deciso che la sua
vita meritava altro. E che doveva continuare ad assecondare la propria natura.

Fece allora un passo indietro, ricominciando a vivere con i piedi in piu staffe, per saziare la sua
voglia di piacere e di provare piacere. E quando la notte arrivava, unica certezza di una vita che
scorreva in fretta, Chiara ripensava ai volti, alle facce, ai sorrisi obliqui e alle notti vissute amando e
si sentiva di nuovo sola, usata spesso dagli uomini e sempre da se stessa.



Chiara mise a letto Michael. Lo fece addormentare raccontandogli a modo suo le avventure di Ben
Ten, di Cappello di Paglia e compagnia bella, aiutandosi con 1’album delle figurine che stavano
completando insieme. Lo bacio dolce sulle labbra morbide da bambino e ando in cucina.

La madre stava guardando ancora la tv. Su Raiuno, ospite di Carlo Conti, c’era Al Bano che
presentava il suo libro. La madre amava entrambi, ma piu di tutto amava la Rai, retaggio di
un’infanzia in cui esistevano solo le reti nazionali. Ognuno, in fondo, era legato a modo suo al
proprio passato.

La bacio sulla guancia, ringraziandola per la bella cena e le accarezzo la testa. Lei la ringrazio a sua
volta e sorrise, pensando che Al Bano era sempre stato un signore e che Romina era stata proprio
una cretina, ma che con la Lecciso aveva fatto un grosso errore.

Infelicita. Quella era uguale per tutti. Le diede la buona notte e ando in salone.

Si sedette davanti al computer e ripenso all’incontro del giorno prima, un incontro casuale che le
riapri finestre su volti che pensava ormai chiusi. In fondo era sempre stata molto brava a sigillare il
passato. Quando chiudeva, infatti, era per sempre. Per questo non amava i social network, per
questo non condivideva stati e link su Facebook o cinguettava su Twitter. Il suo passato era sempre
stato chiuso a doppia mandata e non aveva senso riaprirlo, chiuso nel baule dei ricordi, senza
rimpianti. O almeno cosi si convinceva ogni volta.

Ripenso a quelle parole piene di rimpianto e di cinismo, a quegli occhi cosi tristi e stanchi. Penso
che sarebbe stato bello fargli tornare il sorriso almeno per un giorno. Rivivere quei giorni in modo
spensierato non era possibile, non piu. La vita scorreva veloce e il tasto rewind era solo per
nostalgici Peter Pan. Lei non voleva essere la Campanellino di turno, ma quegli occhi I’avevano
scossa, emozionata e decise in cuor suo che, per una volta, sarebbe andata contro le sue abitudini.
Aveva deciso che avrebbe provato a riaprire quel baule anche se le avrebbe fatto male, anche se
avrebbe fatto male ad un po’ di gente.

Inseri un cd degli Stadio nello stereo, accese il portatile, apri Facebook, completo 1’iscrizione senza
troppe difficolta e si creo un profilo senza troppe difficolta.

Era entrata nel mondo dei social network anche lei e non lo avrebbe mai detto. Come foto del
profilo uso la sua preferita. Una vecchia istantanea delle scuole superiori che conservava nella
memoria del computer, un primo piano bellissimo e solare dove risaltavano le labbra rosse e
carnose e i suoi occhi verdi, sorridenti e al tempo stesso tristi. Sullo sfondo si intravedevano ragazzi
giocare a pallone, felici come solo i ragazzi che corrono appresso a un pallone di cuoio possono
essere. Era ’unico ricordo che la teneva legata a quegli anni. Tutti gli altri erano seppellitti.
Dimenticati? Chissa...

Erano passati diciotto anni da quello scatto. | suoi occhi erano sempre meno sorridenti e sempre piu
malinconici. Probabilmente, invece, quei ragazzi ancora correvano appresso a un pallone,
sorridendo.

Fece una ricerca rapida e si ritenne fortunata. Riusci a trovare i nomi che cercava in poco tempo.
Erano li, gia nella rete, che 1’aspettavano come pesci in attesa dell’amo. Riconobbe il loro volto
nelle foto nonostante fossero passati tutti quegli anni. Ognuno di loro era diventato il ritratto di
Dorian Gray di cio che promettevano da ragazzini. E questo le strapp0 un sorriso.

Preparo cinque messaggi dal contenuto uguale e li invio. Sperando in una risposta o temendo mille
altre risposte diverse. Non lo sapeva nemmeno lei dove volesse arrivare 0 dove sarebbe arrivata.
Sapeva solo che non poteva piu tornare indietro.

“Ormai si parla solo di lei, della bambina che stupisce. Stupisce con la sua semplicita di una
malizia che non nasce... non nasce dalla volgarita ma da un’adolescenza che fiorisce!”

La voce di Gaetano Curreri la riporto indietro nel tempo.

Spense il computer e ando in bagno. Con ’acqua e il sapone provo a togliersi di dosso la maschera
di cinismo che si era costruita nel corso degli anni. Stava per pagare dazio per le sue scelte e le sue
sovrapposizioni passate. Il cuore le batteva forte.

In cucina, Al Bano interpretava il pensiero che avrebbe attraversato la mente di cinque uomini di li
a poco: “...e nel Sole io verro da te, un altro uomo troverai in me e che non puo piu fare a meno di
te, quando il Sole tornera...”



Ando a letto.
Sperando arrivasse il piu tardi possibile 1’alba, Chiara.






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 10 ottobre 1991

Caro Diario,

oggi € nata ufficialmente la squadra di calcetto della Terza C, quella che affrontera il torneo
d’Istituto voluto dal Preside Amoroso che, a quanto si dice, é un grande amante del calcio. E stata
proprio una cosa fica e ci siamo divertiti un casino. Ora ti spiego perché.

L’altro giorno, Marco, che ¢ stato eletto rappresentante di classe, ha chiesto al Prof. Romano, pure
lui come il Preside grande appassionato di calcio, (peccato che é della Lazio!) se voleva occuparsi
della selezione dei giocatori della nostra classe in modo da non scontentare nessuno e in modo da
non creare attriti tra di loro... visti i caratterini che mi pare di aver carpito in questi primi giorni di
scuola... aaaahhhahaahhh!

Il Prof, che per me é gia un mito, ha accettato e ha organizzato una partita di calcetto durante le
due ore di Educazione Fisica di ieri.

Ha fatto due squadre da cinque, considerando che Giordani e Danna giocano solo a basket, Ercoli
fa il tennista a buoni livelli e non vuole rischiare di farsi male e Marini e Imperia sono [’antiSport
con quel fisico che si ritrovano... ahah!

E poi il Prof, insieme al Tobia di Educazione Fisica, li ha osservati giocare.

Le squadre erano cosi divise:

Fabio, Pietro, Paolo, Riccardo, Marco Ventola.

Francesco, Giovanni, Marco Angelini, Antonello, Claudio.

Poi, oggi, durante [’ora di laboratorio, anziché parlare dell’Algebra di Boole (che ci tocchera la
prossima volta... che palleeeee!), il Prof ha fatto le convocazioni. Sembrava Azeglio Vicini e ci
siamo divertiti un sacco. Ne ha scelti cinque piu due riserve che, da regolamento, possono giocare
solo se uno dei cinque é indisponibile.

lo, in cuor mio, per il ruolo di portiere facevo il tifo per Fabio che in porta é fortissimo e poi tira
delle punizioni spaventose. Ma come cacchio fa?

Quando ha comunicato le sue scelte, noi facevamo tutti “Qoooohhhhhooooohhhhh’ e agitavamo le
mani per creare suspense, solo che lo abbiamo fatto talmente tanto forte che il Vettori, che stava
nell’aula accanto, é entrato e gli ha detto: «A Fu’...ma stai a fa’ lezione o a vede er Derby?»

E lui gli ha risposto: «A Cesare, tutt’e due le cose...»

E siamo tutti scoppiati a ridere... ahahah...che mito!

Alla fine sono stati scelti:

Fabio... EVVAI!

Pietro... che il Prof gli ha detto: «Pure se sei della Roma ti convoco perché sei un muro la dietro» e
ha sorriso.

Pietro anche ha sorriso e forse € la prima volta che lo vedo felice.

Marco... che é stato eletto pure Capitano dal Prof «Visto che sei rappresentante fai pure il
Capitano cosi le rogne so’ tutte le tue» gli ha detto.

Paolo... che, porca zozza, corre piu veloce di Furia il cavallo del West... un fenomeno!

Claudio... che solo in quell’amichevole ha segnato otto goal ed é molto forte.

Riserve sono state scelte Antonello e Riccardo.

Alla fine delle convocazioni, il Prof ha fatto un discorso su come vuole che si giochi e ci si
comporti, sulla lealta, sull’onesta e sulla correttezza. Ha detto che chi si comportera male e non
andra bene a scuola verra escluso dalla squadra e poi ha detto anche che questo torneo & una cosa
bellissima e spera che ci sia pure parecchio pubblico. Mi é sembrato pure si commuovesse mentre
parlava... ma forse é stata una mia impressione.



Per farci venire voglia di tifare, ci ha detto che chi di noi verra a fare il tifo il pomeriggio, lui lo
giustifichera il giorno dopo anche nelle altre materie. Ci pensera lui, ha detto...

Mi sa proprio che le vado a vedere tutte allora... Aaaahhhhahaaaahhhhh!

A domani.

Ciao

Monica






FURIO
(Roma, 28 Marzo 2012)

Furio usci di casa presto quel giorno. La fermata dell’autobus gli appariva come un melting pot di
gioventu bruciata che James Dean, in confronto, sembrava uscito da Marcellino pane e vino.

Furio li guardava e non li giudicava, i giovani d’oggi. Sarebbe stato impietoso qualsiasi confronto
con qualsiasi altra generazione precedente. Lui che ne aveva viste, osservate, giudicate un bel po’,
nell’arco della sua vita, per lavoro e per passione, aveva smesso di farlo. E non era un problema di
pensione. Aveva smesso solo perché si era ormai arreso alla vita, allo scorrere del tempo, troppo
lento quando doveva volare via in fretta, troppo veloce in tutti gli altri giorni che lo avevano
accompagnato al conto alla rovescia finale.

Dall’alto dei suoi settant’anni, ormai, non gli restava altro che sperare di avere meno problemi fisici
possibili. In fondo gli bastavano la salute e un paio di scarpe nuove e avrebbe potuto ancora girare il
mondo ma, invece, il suo mondo era ormai tutto sviluppato su Via Torrevecchia e dintorni. Qualche
volta, spinto da un irrefrenabile entusiasmo, arrivava fino su a Via Trionfale, le Colonne d’Ercole
della sua senilita, con buona pace di Google Maps e di Italo Svevo. Li, dove una volta c’era un
passaggio a livello e dove ora un tunnel sotterraneo rendeva piu scorrevole la viabilita. In fondo
c’era una Via Gluck anche per lui, che era stato un ragazzo quando lo era stato Celentano e che del
Molleggiato aveva sempre apprezzato tutto, anche il suo moderno cinismo da profeta in patria e da
Sanremo.

Quando voleva farsi cullare dal ricordo, Furio si spingeva fino alla sua seconda casa, quell’ITIS
Enrico Fermi a cui aveva dedicato venticinque anni della propria vita, fino a raggiungere la meritata
pensione. Quando la pensione era ancora un diritto del cittadino e non un bene extra lusso del quale
vantarsi. Venticinque anni, centinaia di alunni che gli erano passati davanti, futuri dottori e futuri
delinquenti, figli di papa viziati e proletari, laziali e romanisti, fascisti e comunisti. Tutti insieme
appassionatamente, con un futuro tutto da scrivere ma con tanta paura di usare 1’inchiostro per farlo.
Venticinque anni di elettronica e di telecomunicazioni, di circuiti, di formule matematiche, di
lezioni in laboratorio, di compiti in classe, di consigli di Istituto. Venticinque anni passati troppo in
fretta e mai troppo rimpianti.

Furio arrivava fino all’inizio di via della Stazione di Monte Mario, laddove c’era I’ingresso degli
studenti, si accendeva il sigaro, I’unico vizio che aveva mantenuto e che neanche il medico era
riuscito a togliergli, e li guardava, in disparte, mentre uscivano per la ricreazione, intorno alle
undici.

In quella massa eterogenea, figlia perfetta dell’epoca in cui viveva e si sviluppava, cercava uno
sguardo, un particolare, un dettaglio che gli ricordasse Matteo, il figlio che non aveva piu da
ventiquattro anni e che non aveva mai smesso di cercare negli occhi dei suoi ragazzi. Uno stillicidio
emotivo che gli rendeva il dolore piu leggero, per quanto possa essere leggero il dolore, una forma
di morfina a cui non riusciva a dire di no.

Matteo e quel maledetto 15 aprile del 1988: un nome e una data che non avrebbe mai voluto
associare, soprattutto se segnava una fine e non un interludio. Matteo e una speranza che mori in
sala d’attesa, dopo cinque ore di sala operatoria. Matteo e i suoi sedici anni spazzati via da
un’automobile pirata e da traumi sparsi in tutto il corpo. Matteo e una vita finita li, in quella sala,
anche per lui.

Dopo quel maledetto venerdi, il professor Romano si impegno per diventare un professore ancora
migliore, visto che il Destino gli aveva tolto la possibilita di essere un padre migliore. E lo fece
cercando di trasmettere ai suoi ragazzi, inisieme alle nozioni tecniche che gli competevano, anche



quelle piccole lezioni di vita che avrebbero cotribuito a forgiare il carattere di quei piccoli uomini
che il Ministero della Pubblica Istruzione gli metteva davanti ogni anno, in modo ciclico, come tanti
piccoli figli adottivi.

Il professor Romano divenne cosi uno di quei docenti che gli studenti stimano in modo immediato,
senza troppi perché. A pelle. Un’empatia naturale data dalla schiettezza, da qualche parola
politicamente scorretta, dalla passione per il calcio e dal modo che aveva di guardarli negli occhi, i
ragazzi, ¢ di legger loro I’anima. Per questo era stimato. Perché il Romano di Elettronica andava
oltre la scuola e oltre le lezioni, spesso monotone e fini a se stesse.

Ogni tanto, quando con lo sguardo arrivava fino al cortile e al campo di calcetto che lo dominava,
ripensava a quel triennio, quello speciale che inizio nel novantuno e fini nel novantaquattro. Tre
anni diversi da tutti gli altri, speciali ma senza un lieto fine. Conclusi con un rimpianto. Tre anni che
diedero un significato diverso alla parola pomeriggio. Tre anni che lo avevano riportato indietro nel
tempo, a quando accompagnava il figlio Matteo agli allenamenti, a quando la sua passione per il
calcio si fondeva con I’essere padre.

Perché quei cinque alunni cosi diversi tra loro, ma cosi speciali, lo avevano fatto sentire di nuovo
genitore. E come ogni figlio che si rispetti, gli avevano regalato gioie e dolori. Con tanto di
rimpianto finale. Come quei figli che se ne vanno per la propria strada, senza seguire le orme
tracciate dei loro genitori.

Marco, Pietro, Claudio, Fabio e Paolo. Il Capitano, Muro, Bomber, Yashin e Flash. Studenti non
sempre modello, ma giocatori sopraffini nella loro amatorialita. Gli avevano fatto tornare la voglia
di calcio e poi gliela avevano tolta con quell’assurda finale persa. Un corto circuito sportivo che si
era chiuso quel 14 maggio e che non era piu stato riparato. Una carezza sportiva che si era
trasformata in un pugno.

Furio usci di casa presto quel giorno. Gli uffici della Circoscrizione erano stati trasferiti da qualche
mese al Santa Maria della Pieta, il vecchio nosocomio a Trionfale dalle cui finestre si poteva
intravedere il caro vecchio ITIS. Era uscito presto per vincere la concorrenza spietata che ogni
mattina popolava la sala d’attesa e per poter prendere un numero d’ordine che poteva dare un senso
alla sua mattinata. Anche se tante sue mattine, ormai, un senso non lo avevano piu.

Stare in fila alla circoscrizione, in attesa di rinnovare la carta d’identita, gli permise di fare un
piccolo censimento della zona in cui era nato e cresciuto, di rielaborare tanti volti conosciuti e di
capire quanto era diventata multirazziale la sua citta. Ma anche, e soprattutto, multirazzista.

Somali, pakistani, cubani, rumeni, un nuovo significato all’acronimo SPQR, erano tutti, ormai,
italiani acquisiti, non senza lo sdegno di quei tanti che non facevano nulla per nascondere il proprio
fastidio per la cosa. Anzi, ne parlavano a voce alta proprio per far sapere a tutti il loro pensiero,
mentre aspettavano il proprio turno, strappando consensi e una miriade di “Eh gia, ha proprio
ragione!!”. E tutto questo populismo qualunquista e demagogico a Furio non piaceva. Lui che
aveva sempre insegnato ai suoi ragazzi, prima di ogni legge dell’elettronica, il rispetto per il
prossimo, bianco, nero o giallo che fosse.

Meno male che il rinnovo della carta d’identita ¢ ogni cinque anni... penso tra sé ¢ sé con il suo
solito umorismo ...nemmeno da Bruno Vespa c’¢ tutta questa concentrazione di qualunquismo da
quattro soldi! Ma, poi, chissa se ci arrivo al prossimo rinnovo...

Ritiro la nuova carta d’identita. La foto che aveva scelto lo ritraeva piu serioso del solito, senza
nemmeno quell’obliquita del sorriso che da giovane gli aveva risolto molte situazioni con le
ragazze.

Usci dalla circoscrizione contento per non aver perso una mattinata intera in quel covo di negativita.
Gli bastava la sua.

Marzo si stava per concludere e Aprile era alle porte. E Aprile portava con sé quel giorno che non
avrebbe mai voluto vivere. Ci pensava spesso € l’unico suo desiderio, ormai, era quello di
raggiungere presto Matteo e Maria, la moglie che se n’era andata tre anni prima. Pensava che il suo
periodo sul manto terrestre fosse finito e che quello che stava vivendo era solo un inutile tempo
supplementare. E in cuor suo, sperava di non dover arrivare ai calci di rigore.



Si fermo al bar della circoscrizione, nel verde del parco dell’istituto. Nella strada interna, tra i vari
ex padiglioni del manicomio, alcuni corridori mattutini sfruttavano la tranquillita della pineta per
tenersi in forma e prepararsi alle gare estive. Furio li guardava con un pizzico d’invidia dalla
finestra del bar, mentre sorseggiava il caffe e sfogliava distratto il Corriere dello Sport.

Usci e prosegui verso 1’uscita. Per tornare a casa poteva prendere il 546 che passava nel piazzale di
fronte, ma decise di godersi la giornata primaverile ¢ di camminare un po’. Aveva gia subito troppa
negativita in circoscrizione per dover affrontare a petto in fuori il microcosmo mattutino
dell’autobus.

Arrivo su Via Trionfale, supero senza fermarsi, ma non senza dargli una sbirciata di soppiatto, il
suo caro vecchio istituto e si fermo dal tabaccaio per comprare i sigari. Scambio due parole di
cortesia con la proprietaria, donna sempre piacente con la quale ai tempi della scuola c’era stato un
feeling corrisposto ma mai confessato, e riparti nella sua passeggiata mattutina.

Supero 1’ex passaggio a livello e si addentro su Via di Torrevecchia. Il passo era tranquillo, disteso,
in contrasto con il suo umore.

Entro dal giornalaio, subito dopo il negozio di sport, per shirciare qualche copertina dei rotocalchi e
per comprare 1’ultimo numero di Tex, passione giovanile mai scemata. Amava da sempre il ranger
della Bonelli anche se lui si sentiva, per carattere, piu vicino a Kit Carson, il suo fedele compagno
d’avventure. Non se n’era perso un numero, dal lontano 1962, una fedelta che aveva dedicato solo
all’Aquila della Notte e a sua moglie Maria, gli unici capisaldi, iniseme alla Lazio, della sua vita.
Furio usci dall’edicola con la sua copia di Tex in mano. Via di Torrevecchia era il suo Rio Grande,
il flume d’asfalto della sua vita. E come ogni fiume che si rispetti, la stava guadando e guardando,
illuminata dal primo timido Sole primaverile, quando vide davanti a sé una ragazza che stava
raccogliendo per terra i documenti che le erano caduti da una cartellina.

Era sempre stato un gentiluomo e chinarsi per aiutarla gli venne naturale, nonostante le varie
sciatalgie che lo perseguitavano quanto e piu dei ricordi. Chinandosi verso di lei non poté fare a
meno di riconoscere il suo profumo. Perché quel profumo lo avrebbe riconosciuto ovungue, anche
in una tempesta, anche in mezzo a mille altre persone, anche a distanza di anni. Diciotto, per la
precisione, ne erano passati dall’ultima volta che lo aveva sentito. Perché quello era il profumo di
Chiara Granatelli. Sezione C. Triennio scolastico 91/94.

Lei era chinata e guardava in basso. Lui I’aiutd senza alzare lo sguardo, si concentrd sul suo
profumo e si emoziono, facendo un salto indietro nel tempo. Il suo cuore comincio a battere forte,
consapevole del viaggio che stava per intraprendere. Un viaggio fatto di ricordi, di profumi, di padri
spariti e di alunne che giocavano a fare le figlie, di consigli e di rimproveri, di domande a cui non
aveva saputo dare risposte e di risposte a cui era meglio non fare domande.

Lei alzo gli occhi per ringraziarlo. Erano ancora chinati e quando incrocio il suo sguardo e il suo
sorriso, tornato splendidamente obliquo per 1’occasione, anche lei capi che era giunto il momento di
fare i conti con il proprio passato e con quel sorriso che sapeva consigliarla e rassicurarla. Lei
amava i sorrisi obliqui e quello del suo ex professore di Elettronica era il pit bello che avesse
incontrato in trentasei anni di vita.

“Quel vestito da dove é sbucato... che impressione vederlo indossato...’
Furio I’aveva lasciata ragazzina, una ragazzina inquieta, mai doma.
“..se ti vede tua madre, lo sai, questa sera finiamo nei guai...”
...Quella ragazzina che spesso doveva prendere da una parte per riportarla in carreggiata.

“...e strano ma sei proprio tu, quattordici anni o un po’ di piu, la tua Barbie é da un po’ che non
[’hai e il tuo passo é da donna ormai...”

La ritrovava davanti a sé adulta. Bellissima. Con quegli occhi che restavano tristi anche quando
sorridevano.

“...e intanto il tempo se ne va, coi sogni e le preoccupazioni...”

Si alzarono insieme, guardandosi in silenzio e sorridendo di quell’incontro fortuito.

“..le calze a rete han preso gia il posto dei calzettoni...”

)



Cominciarono a camminare fianco a fianco, senza parlare, per paura di rompere quel momento cosi
magico. Avevano diciotto anni da raccontarsi e c’erano troppe domande a cui bisognava dare una
risposta. Perché era giunta 1’ ora.

Erano la coppia piu bella del mondo su Via di Torrevecchia in quel momento.

E i loro pensieri all’incontrario andavano.






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 20 Gennaio 1992

Ciao Diario,

0ggi notizia clamorosa: MARCO E CHIARA SI SONO MESSI INSIEME!

Cioé, si capiva che tra loro c¢’era qualcosa, ma oggi c’é stata I ufficialita quando, a ricreazione, sul
muretto di fronte la pizzeria lui I’ha baciata davanti a tutti noi.

Che dire? Marco é carino... molto... € un bravo ragazzo sotto ogni punto di vista... & preciso,
simpatico, educato... proprio il ragazzo ideale! Sembra Peter Parker, I’"Uomo Ragno...

Chiara non lo so... non [’ho ancora inquadrata. Tutti dicono che é molto bella ma a me
sinceramente non dice nulla e poi c¢’é qualcosa che non mi convince... si crede sto cazzo... sta molto
sulle sue e non ha legato con nessuna di noi due. Preferisce sempre stare con i maschi...

Gira voce che abbia grossi problemi a casa, che il padre se n’e andato lasciando lei e la madre
nella merda... Boh, chissa se é vero...

Fatto sta che vedremo come andra...

Per il resto, la giornata e volata via tranquilla tranne che a Matematica dove la Castelli ha
spiegato per due ore di seguito e non mi passava mai...’sta cicciona e insopportabile... e domani
c’ha piazzato pure il compito in classe! Ti credo che la odiano tutti...

Fammi andare a studiare che e meglio... Uffffffaaaaaaaa!l

A domani.

Ciao

Monica






CHIARA E FURIO
(Roma, 28 Marzo 2012)

«Come sta, Professore?»

«Sto come stanno quelli della mia eta. Ho settant’anni ormai e aspetto che arrivi il mio turno. Nel
mentre, vado avanti. E tu, invece? Come stai, Chiara? Raccontami di te... sicuramente ha piu
Senso... 10 Sopravvivo, tu Vivi...»

«lo ho trentasei anni, Profess...»

«Chiamami Furio... il Professore & in pensione ormai...»

«OK, Furio...»

«Cosi va meglio...»

«...ho trentasei anni... Il tempo passa per tutti! Ho un figlio bellissimo di cinque che si chiama
Michael, ma il padre ha pensato bene di tradirmi con la mia ex migliore amica...»

«Beh, un classico...»

«Gia...»

«Immagino che quell’ex lo hai aggiunto dopo che hai scoperto che lui ti tradiva con lei...»
«Arigia...»

«E poi? Cos’altro hai combinato? O stai combinando...»

«Sono la segretaria personale del presidente della MondoBus, ha presente?»

«No...»

«E una di quelle societa che si occupa di trasportare persone dagli aeroporti ai centri cittadini, & in
tutto il mondo...»

«Ti credo che non la conosco... 10 se arrivo al Fermi a piedi devo fare la carta d’identita valida per
I’espatrio...»

Sorrisero.

«E poi? Continua...»

«Mi sono laureata in Economia ¢ Commercio, che ¢’entrava poco con quello che avevo studiato ma,
a ripensarci, 1o pure c¢’entravo poco con quello che avevo studiato...»

«Gia, pero te la cavavi bene, eri intelligente, sapevi studiare, avevi metodo... non eri un’alunna
modello, ma...»

«Ma?»

«Ma riuscivi sempre a sfangarla... sempre abbondantemente sopra la sufficienza...»

«Il mio cinquanta grida ancora vendetta... vero, Furio?»

«Se lo consideriamo nel contesto della scuola frequentata... beh... dico proprio di si...»

«Ah, grazie... e io che speravo di avere qualche qualita...»

«Beh, eri brava in Italiano, la Adinolfi stravedeva per te, ¢ in Inglese... ma I’ITIS si basa su altri
principi e fondamenta...»

«In effetti, ha ragione... mi parli di lei, Furio...»

«T1 ripeto... ho poco da dirti...»

«Voglio saperlo, quel poco...»

«Beh... sono andato in pensione dieci anni fa e ora mi ritengo quasi un privilegiato a sentire tutto
quello che avviene in questo periodo.»

«Chissa se ci andro mai in pensione io...»

«Gia, é un brutto periodo per tutti e, da quello che dicono i telegionali il peggio deve ancora
venire... inoltre, tre anni fa ho perso mia moglie...»

«Mi dispiace...»



«Anche a me, ma é la vita € cosi e non si puo far nulla, per questo ti dico che sopravvivo. Tutti noi
sopravviviamo a qualcuno, é naturale sopravvivere ai propri genitori... puo capitare di farlo con il
proprio coniuge... & innaturale e straziante se capita con i propri figli...»

«Sl...»

«...e 10 che ho provato tutte e tre le esperienze posso tranquillamente dirti che ne ho le palle piene di
questa vita e di questo mondo...»

«Perché? Lei aveva figli? A noi non ne ha mai parlato...»

«Perché Matteo se lo sono portato via qualche anno prima che arrivaste voi... Aprile dell’88...»
«Cazzo...»

«Non dire parolacce! Matteo era un ragazzino pieno di vita, brillante, intelligente, riusciva bene in
parecchie cose, studiava disegno artistico, amava il Subbuteo, i fumetti, il suo Commodore 64 e,
soprattutto amava giocare a pallone e a me piaceva seguirlo negli allenamenti e nelle partite al
punto che ero diventato 1’accompagnatore della sua squadra...»

«E poi? Cos’¢ successo? Sempre se le va di parlarmene...»

«Si che mi va... anche perché altrimenti non avrei preso 1’argomento... € ora che ne parli a
qualcuno...»

«Ora capisco tante cose...»

«C’¢ poco da capire, Chiara, ¢ la vita... infame, cinica e bastarda ma alla quale stiamo attaccati
come I’edera al tronco di un albero.»

«Eccole le metafore che mi piacevano tanto! Mi ricordo che ero incantata quando ci faceva qualche
monologo dei suoi... quando preferiva parlarci della vita anziché di circuiti e condensatori; per
questo ora capisco...»

«Ora capisci perche sei piu grande, sei madre, sei stata compagna... forse lo sei ancora o lo sarai in
futuro...perché hai tradito e sei stata tradita... sei piu cinica, meno sognatrice, sei donna, non piu
ragazzina...»

«Gia, credo sia cosi... Chi si € portato via Matteo?»

«Era un pomeriggio di meta aprile, un venerdi, Matteo era uscito in bicicletta, gli avevamo da poco
regalato una mountain bike e andava sempre in giro per Via di Torrevecchia. Era molto attento e
scrupoloso, pero quel pomeriggio qualcuno decise di togliermelo per sempre e lo prese in pieno con
la macchina. Erano le tre del pomeriggio... Via di Torrevecchia, all’epoca, a quell’ora, era deserta,
non & come ora che vai piu veloce a piedi che in macchina...»

«In effetti & parecchio che non tornavo da queste parti... e la trovo peggiorata... molto...»

«Gia, non si cammina piu... La macchina scappo e nessuno riusci a fornire indicazioni per
rintracciarla. Non e come adesso che e pieno di telefonini che fanno filmati e foto, che ci sono
questi social network su cui puoi segnalare tutto e lanciare appelli... Lo portarono di corsa al
Gemelli, lo operarono per cinque ore ma aveva traumi e fratture ovunque. Se ne ando alle 20 e 26.
Era il 15 aprile...»

«Brutta storia... davvero... ma lei non ha mai fatto trapelare nulla, non ci ha mai raccontato nulla di
Matteo... perché?»

«Sai, Chiara, lavorare con 1 ragazzi tutti i giorni per nove mesi I’anno dopo aver perso un figlio ¢
come flagellarsi ogni giorno nei loro sguardi. In ogni ragazzo vedevo e cercavo Matteo... e lo faccio
tutt’ora quando mi faccio delle belle passeggiate fino al Fermi. Ogni cosa mi riportava a lui, per
questo ho sempre cercato di darvi qualcosa di piu delle semplici lezioni di Elettronica. Cercavo di
prepararvi alla vita...per evitare che qualcuno, metaforicamente, falciasse anche voi... chissa se ci
sono riuscito...»

«C’¢ riuscito bene, Furio... e sue lezioni me le porto ancora dentro... tutte le volte che mi ha preso in
disparte e mi ha cazziato perché combinavo casini... Per me, che non ho mai avuto un rapporto con
mio padre, lei é stato il mio vero papa e la ringrazio per questo.»

«Beh, poi tu ne combinavi veramente tanti di casini. Eri un macello... Tanto bella quanto
ingestibile...»

«Diciamo che mi piaceva portare scompiglio...»

«Chiamiamolo cosi ...scompiglio...»



«Ora capisco perché ci mise I’anima nel seguire la squadra della classe nei tre anni di torneo...»

«Ci credi se ti dico che quella resta la mia piu grande gioia e, al tempo stesso, il piu grande
rimpianto della mia carriera scolastica? Ed ¢ una cosa che con I’Elettronica non c’entra nulla...»
«Ora che so ci credo e capisco... e mi dispiace...»

«Quando Marco mi chiese se volevo seguirli, allenarli, per quel poco che si poteva, motivarli e
consigliarli, mi emozionai... rimasi sorpreso, non me 1’aspettavo e tornai indietro nel tempo a
quando accompagnavo Matteo agli allenamenti e alle partite... quando, quel giorno, tornai a casa in
bicicletta...»

«La bicicletta... che mi ha ricordato! Lei era bellissimo in biciclettal Sorrideva sempre,
fischiettando, e ci salutava con un cenno del capo.»

«Vedo che non hai perso I’abitudine di interrompere...»

«Gia... touché...»

«Tornando a casa, quel pomeriggio, piansi pensando a Matteo ...a quel maledetto venerdi e a quanto
mi mancava, ma Marco gli somigliava molto nel carattere e per questo accettai... buono, onesto,
leale, simpatico... un leader naturale senza mai andare sopra le righe. Se me lo avesse chiesto Pietro,
probabilmente non avrei accettato. Pietro non mi ha mai convinto fino in fondo. Ma era un
difensore straordinario, con quel fisico e quella cattiveria...»

«Gia... Marco e Pietro, il giorno e la notte...»

«...e poi c’era Claudio, il Bomber, uno che era talmente fumino e incazzoso che non poteva non
diventare il miglior amico di Marco. Erano due facce della stessa medaglia, con la Lazio che li
univa... e li univa ame...»

«Gia... e che discussioni il lunedi in classe con Marco, lei, Claudio e Pietro...»

«E chi se le dimentica! Ora ti racconto una cosa che non ho mai detto a nessuno: una domenica, io,
Marco e Claudio andammo insieme allo stadio a vedere il derby. La Roma stava andando malissimo
e rischiava la serie B. lo, parlando con Marco, dissi che mi sarebbe piaciuto andare allo stadio, che
erano vent’anni che non ci andavo e loro due mi regalarono il biglietto di Curva Nord...»

«Che ficata! Ma non lo avete mai detto a nessuno...»

«No, non potevo far uscire la cosa e feci giurare loro che doveva restare un segreto. La Lazio vinse
uno a zero con un goal di Beppe Signori dopo cinque minuti mentre ¢’erano ancora i fumogeni in
campo. Giuseppe Giannini si fece parare un rigore da Marchegiani. Fu bellissimo ed emozionante.
Noi che cantavamo esaltati...»

«Mi immagino la scena...»

«Il giorno dopo eravamo tutti senza voce...»

«Me lo ricordo quel giorno... perd lei disse che I’aveva vista su Telepiu... lo ricordo come fosse
ieri...»

«Quello fu un bel segreto...»

«Gia...»

«...e comunque, tornando a noi, in quella squadra c’erano altri due giocatori fantastici: Fabio,
Yashin, e Paolo, Flash. Fabio si ficcava sempre nei casini per colpa del suo attivismo politico e i
miei colleghi lo odiavano... sempre pronto ad aizzare gli studenti per fare autogestioni e
occupazioni, ma era un puro in tutto, nella politica come nella vita... con quella barba che lo faceva
sembrare piu grande di quello che effettivamente era... Campava di ideali, ma nella politica,
nell’amore e nella vita in genere gli ideali non esistono. Spero che, ovunque lui sia ora, lo abbia
capito senza aver dovuto pagare troppo dazio...»

«Beh, Fabio era un tipo particolare; aveva una sua personalissima visione del mondo e non
accettava compromessi... E di Flash che mi dice, Furio?»

«Paolo era tutto e niente... veloce come un pensiero... sapeva essere di una leggerezza infinita e di
una pesantezza incredibile, pero anche lui era uno leale, che non perdonava i tradimenti. Aveva in
sé la virilita dell’uomo e la sensualita della donna... ti ricordi? Stava sempre con il Dylan Dog sotto
braccio e parlava sempre dei tatuaggi che si voleva fare... chissa se avra realizzato il suo sogno...»
«Gia... chissa che fine hanno fatto tutti quanti...»

«Non hai piu sentito nessuno di loro?»



«No... tranne Roberta Ghirelli, la secchiona, che incontrai in ospedale quando ero incinta di
Michael. Anche lei stava per partorire ed era ancora piu brutta di quando andavamo a scuola.
Probabilmente 1’avra messa incinta lo Spirito Santo...»

«Sei cretina e irriverente come al solito... Beh, ora e piu facile rimanere in contatto con questi social
network... ¢’é¢ Facebook...»

«No, Furio... ho chiuso in modo definitivo con il passato; ho gia troppe cicatrici che bruciano, per
riaprirne di altre e a Facebook nemmeno mi sono mai iscritta...»

«Capisco...»

«Ci rimase male per la sconfitta nell’ultima partita... vero?»

«Male € dir poco... ma ci rimasi male perché non capii che successe... erano stravolti, diversi,
incattiviti... erano diventati adulti nello spazio di un pomeriggio... Mi sono posto mille volte la
stessa domanda... li avevo lasciati nello spogliatoio della palestra, sereni, carichi... Quella partita la
giocarono altri, non loro e a quelle domande non ho mai avuto risposte, non le ho volute, non le ho
cercate... Fini tutto cosi quel pomeriggio di maggio, il 14 mi pare, e non riprendemmo piu
I’argomento... come se non avessimo mai giocato, come se tre anni passati insieme non fossero
serviti a nulla, nemmeno il rispetto di una risposta... niente...»

«Gia, fu una partita incredibile... brutta nel suo cinismo e nel suo nichilismo... Si lasciarono
battere...»

«Chissa che successe... Mah... probabilmente non lo sapro mai. Ormai ¢ tardi... e va bene cosi...»
Senza parole.

Il tempo era volato via. Chiara doveva rientrare al lavoro e doveva attraversare Roma. Saluto Furio
emozionata quanto lui. Gli chiese, non senza imbarazzo, il suo numero di cellulare per rimanere in
contatto e magari continuare le chiacchierate sul passato. In fondo lei aveva ritrovato un padre e lui
una figlia. Furio sorrise dicendo che era la prima volta in vita sua che dava il numero a una ragazza,
ma c’era sempre una prima volta per tutto nella vita. Aveva lo stesso sguardo fiero e integro di Walt
Kowalski, la sua stessa anziana dignita. Gli mancava solo la Ford Gran Torino.

Furio attraverso la strada tenendo stretto il suo Tex sottobraccio. Non si giro verso di lei per
salutarla di nuovo. Non voleva mostrarle che stava piangendo.

Chiara si volto e si avvio verso la macchina. Non si giro verso di lui per salutarlo. Non voleva
mostrargli che stava piangendo.

E mentre Furio ritorno a pensare alle sue domande che non avevano mai avuto una risposta, Chiara
penso che fosse giunto il momento di trovare le risposte a quelle domande.

Alcune erano dentro di lei, ma le facevano male. In fondo la Chiara delle superiori non era stata
nient’altro che la crisalide della farfalla che era ora.

“Cosi sola da non poterne piu. Se hai bisogno d’affetto...’

’






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 15 Giugno 1992

Ciao Diario,

ebbene si, ce I’ho fatta! Avevo una strizza fottuta per quel 5 e mezzo a Elettronica ma il Romano
(sempre piu mito!) é stato clemente. Sara perché mi sono vista tutte le partite della squadra che ha
chiuso un occhio... ahahahahah!

Non puoi capire che gioia!! Stamattina avevo un’ansia, mi batteva il cuore cosi forte che nemmeno
sono riuscita a fare colazione... e hanno promosso pure tutta la squadra (ma era scontato dopo
aver vinto il torneo studentesco, poi!) Va beh che Marco, Paolo e Pietro vanno bene (le minacce
del Romano sull’escluderli dalla squadra si vede che fanno effetto...), Fabio rosicchia sempre la
sufficienza... ma nemmeno Matematica a Claudio hanno dato che aveva un 5 stiracchiato. Si vede
Promosse pure la Ghirelli (e te credo! La super secchional!) e Chiara...

A settembre hanno rimandato solo Lanari con Sistemi e Imperia con Storia ed Elettronica (ma io
dico: ti puoi far rimandare a Storia? Devi essere proprio di coccio, eh!)

L unico bocciato, ma era ormai scontato, € stato Danna...ma lo sapevano pure i sassi. Ha tirato
troppo la corda e aveva un atteggiamento strafottente che lo rendeva antipatico ai prof... peccato,
perché a me, invece, faceva ridere... soprattutto quando diceva le parolacce ruttando.

Comunque, ricapitolando: e stato un anno bello, lungo, intenso... i nuovi compagni, la presenza di
Fabio (anche se non riesco a confessargli cio che provo e comincio a pensare che a lui piaccia
Chiara... non lo so... & solo una mia sensazione, spero di shagliarmi...) ...poi ¢ ’¢ stata la vittoria nel
torneo contro la Quinta S senza mai perdere una partita. Il Romano che si é dimostrato una grande
persona oltre che un ottimo Prof (anche se lo becco sempre che prende Chiara da una parte e le fa
certe ramanzine manco fosse il padre...) Beh... insomma, non potevo chiedere di piu o forse si...un
bacio da Fabio! Chissa se arrivera mai quello. Spero [’anno prossimo di trovare il coraggio di
fargli capire quanto mi piace... Ora lo osservo sempre a distanza come se ci fosse un vetro che Ci
dividesse... lo devo rompere sto vetro... che cavolo, Monica...

Poi, ti volevo ringraziare Diario, per avermi accompagnato in questo anno scolastico... sei stato un
compagno fedele e costante!

Ciao.

Con affetto.

Monica






MARCO
(Milano, 30 Marzo 2012)

Marco voleva vederci Chiara, mentre si scopava Roberta. Era stato il suo pensiero fisso tutto il
giorno durante il footing mattutino, durante la giornata in negozio, durante la cena con Roberta
stessa. Quel viso in quella foto. La stessa foto che lui conservava ancora nella Smemoranda del
quinto superiore, con tanto di dedica: “A/ mio Capitano, con amore...Chiara ’75.” Quel messaggio
notturno e quella domanda erano arrivati a scoperchiare il vaso dei ricordi morti, ma mai sepolti del
tutto.

Roberta era sotto di lui, le gambe aperte per farlo entrare e poi cinte con passione intorno ai suoi
fianchi. Lo desiderava da settimane, Marco. Da quando, complice una cena organizzata da amici
comuni, era rimasta folgorata da quel romano simpatico, affascinante, ma con un’aura di mistero e
di malinconia che lo attraeva piu delle sue battute sempre azzeccate . E finalmente lo aveva li, sopra
di lei, che la stava possedendo come pochi avevano saputo fare, nei suoi quarant’anni di vita. E lei
era in estasi. Mentre Marco era a Roma, nella camera dei suoi genitori, ¢ faceva ’amore per la
prima volta nella sua vita con Chiara.

Lui era impacciato e nervoso, innamorato perso, mentre per Chiara non si trattava della prima volta,
ma solo di una delle prime volte che aveva regalato a qualche coetaneo. Le piaceva iniziare al gioco
del sesso i ragazzi, ma Marco non era uno qualunque. Era il suo primo vero amore. Era il cavaliere
perfetto, il ragazzo della porta accanto, un Peter Parker senza super poteri se non un gran bel
dribbling e un sorriso sexy che mascherava la sua timidezza. Mentre lei era una splendida Mary
Jane che faceva girare la testa a tutta la scuola e non solo. Scegliendo di fare I’amore con lui, si
stava legando, innamorando, consegnandosi come mai aveva fatto prima nei suoi diciassette anni di
vita.

«Ti amo» le disse Marco, consapevole di dove si stava spingendo. Lui che non aveva mai
pronunciato quelle parole in vita sua.

«Anch’io...» rispose Chiara quel pomeriggio, in quella casa, in quella camera, su quel letto venti
anni prima.

Su un altro letto, in un’altra casa, in un’altra citta, venti anni dopo, Roberta sperava che Marco le
dicesse di amarla perché, in quarant’anni, uno che la prendesse cosi di testa e di fisico non lo aveva
mai trovato. E voleva tenerselo stretto ora che il cerchio della vita le stava cominciando ad andare
terribilmente stretto. Per questo le sue gambe lo cingevano in modo passionale, per questo le mani
dietro la sua schiena lo graffiavano e lo bloccavano. Lo voleva per sé. Lo amava. Lo sentiva da
come si stava concedendo da come il piacere le stava facendo perdere il controllo, da come la
razionalita aveva abbandonato da subito il suo corpo. Era in Paradiso.

L’Eden...

L’Eden, il cinema a piazza Cola di Rienzo... Marco era con il pensiero li, dove un pomeriggio di
diciotto anni prima, lui e Chiara fecero I’amore nel buio della sala semivuota, in ultima fila, mentre
guardavano, ma non troppo, Senza pelle con uno straordinario Kim Rossi Stuart. Quel giorno, la
pelle se la tolsero in silenzio giocando con i corpi e provando il brivido del proibito. L’eccitazione
allo stato puro li guidava e nessuno dei dieci spettatori presenti si accorse di quello che stavano
combinando due diciottenni innamorati seduti in fondo.

Marco guardava negli occhi Roberta, ma non la vedeva. Il suo sguardo andava oltre. Entrava negli
occhi castani di lei e finiva in quelli verdi di Chiara. Baciava le sue labbra, le sentiva carnose,
morbide anche se non lo erano. Accarezzava la sua pelle e la sentiva liscia, perfetta come quella di
un’adolescente nonostante i suoi quarant’anni.

Marco era altrove, ma Roberta non lo sapeva. Anzi confondeva il trasporto del momento con un
sentimento che non c’era e che probabilmente non ci sarebbe mai stato. Era la trasfigurazione di un



rapporto, la Sacra Sindone dell’amore. Si stava illudendo come spesso si era lasciata illudere dagli
uomini, ma non lo sapeva. Non poteva saperlo.

Quel viso in quella foto, con loro che giocavano a pallone dietro di lei, la locandina di Lolita
sovrapposta a quella di Fuga per la vittoria, Stanley Kubrick e John Houston, la malizia e la
spensieratezza, la meglio gioventu. ..

Il ricordo di quei giorni, affiorato in modo cosi prepotente, non lo aveva fatto dormire la notte e si
chiedeva perché. In fondo erano passati diciotto anni, ma forse nel suo rapporto con Chiara era
racchiuso tutto il suo DNA dell’amore, la passione iniziale, la dolcezza, 1’innamoramento e il
tradimento, tutte cose che lo avevano segnato nelle altre storie successive e che lo avevano tenuto
spesso sveglio per un motivo o per un altro.

Roberta si mise su di lui, bella nei suoi quarant’anni. Gli bloccod le mani con le sue, lo dominava e
dava il suo ritmo alla loro passione. Lo guardava con occhi innamorati, pieni di voglia. Voleva
amarlo tutti i giorni e non se lo sarebbe lasciato sfuggire. Stava bussando alle porte del Paradiso e
sperava che lui la lasciasse entrare.

“Knock, Knock, knockin’ on heaven’s door...” La voce roca di Axl Rose era il sottofondo perfetto a
quel pomeriggio in cui Chiara e Marco rimasero soli a casa di lei. I Guns N’ Roses erano la colonna
sonora di quegli anni scolastici ribelli e anticonformisti. Cantavano di piogge di novembre e
invitavano a non piangere ed era proprio un pomeriggio di novembre quando Chiara invito a casa
sua Marco. Lei era sola. Pioveva. Dovevano preparare un compito in classe di Elettronica, ma non
studiarono mai. Si amarono per tutto il pomeriggio, una passione adolescenziale senza freni, occhi
negli occhi, un corpo unico, perfetto e complementare con i Guns in sottofondo.

Roberta era sopra di lui ma Marco era sotto Chiara. Mentre Roberta stava vivendo il piu
bell’orgasmo della sua vita, il suo corpo si contrasse, vibro. Lei ansimo e poi urlo in un crescendo
emotivo che la stava sciogliendo come il burro di Ultimo tango a Parigi, come una Maria Schneider
qualsiasi. Era innamorata di Marco, il suo Marlon Brando. Lo sapeva dal primo istante che lo aveva
visto, ma lo stava confessando a se stessa, in quel momento, durante quell’orgasmo intenso e
infinito, concluso insieme all’unisono.

«Resti a dormire da me?»

«\Vorrei, ma non posso, anche se speravo me lo chiedessi. Non mi sono portata nulla appresso e
domani mattina ho una riunione di lavoro, mi devo vestire da donna manager... Sai com’¢...»
«S0...»

Lei si alzo dal letto e ando in bagno. Era bella, Roberta, un fisico sportivo e un seno perfetto. Lui la
guardo per la prima volta, quella sera, ma lei non poteva saperlo che aveva scopato con Roberta e
fatto I’amore con Chiara, che era stato uno splendido uomo e un foc0so ragazzino tutto in una notte,
con il corpo a Milano e la testa a Roma.

“Give me a whisper... and give me a sigh...”

Roberta si rivesti, lo bacio dolcemente sulle labbra e le assapord ancora per 1’ultima volta quella
sera, sperando non fosse 1’ultima.

“...Give me a kiss before you tell me goodbye...”

«Mi piaci, Marco...»

Lui sorrise e non rispose. La bacio. Preferi offrirle le sue labbra morbide piuttosto che una risposta
che avrebbe potuto illuderla. Non sapeva se Roberta gli piaceva fino in fondo, soprattutto non
sapeva quanto in fondo poteva andare, se voleva legarsi di nuovo... Non sapeva piu nulla, troppi
dolori, troppe sconfitte, troppi tradimenti che gli avevano blindato il cuore a doppia mandata, nello
stesso modo in cui chiuse la porta dopo averla fatta uscire.

“Don’t you take it so hard now... and please don’t take it so bad... I'll still be thinkin’ of you... and
the times we had, baby...”

Era I’una di notte, fuori orario per tutto. Non aveva sonno. Apri il mobiletto dei liquori, si verso nel
bicchiere di cristallo due dita di Laphroaig e accese il pc che lo guardava, tentatore, come il
serpente nell’Eden, ma non quello di Piazza Cola di Rienzo, stavolta.



Apri Facebook, apri la casella dei messaggi, apri quel messaggio. Lei era ancora li che lo fissava
maliziosa e sorridente a Villa Pamphili mentre loro correvano appresso a un Tango e la domanda
era chiara... come il giorno prima.

“Ciao Capitano, come stai? :-)”

“Sto” rispose, sicuro della sua mano come a sette a mezzo. Lui era il Settebello, lei la Matta.
“There’s a heaven above you baby... and don’t you cry tonight... and please remember that i never
lied...”

Carico la sua pistola emotiva e penso che anche la rosa piu bella era piena di spine.

“You'’ll feel better tomorrow... come the morning light now baby...”

Spense il computer e si mise a letto. VVoleva provare a dormire, ma non era mai stato bravo a seguire
i consigli.

“And don’t you cry tonight...”*

Fece lo stesso con quello che gli stava suggerendo la straordinaria voce di Axl Rose.

E pianse.

*“Dammi parole sussurrate... e dammi un sospiro...Dammi un bacio prima di dirmi addio...

Non prenderla duramente... Non prenderla cosi male... Pensero ancora a te... E al tempo passato
insieme, piccola...C’ é un Paradiso su di te piccola... E non piangere stasera... Ti prego, ricorda
che non ti ho mai mentito... Domani ti sentirai meglio... Alle luci del mattino, piccola... E non
piangere stasera...”






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 24 Settembre 1992

Caro Diario,

anno nuovo, diario nuovo...

Sono sicura che passeremo un bell anno scolastico insieme.

Questo che inizia sara un anno di transizione in attesa del Quinto e della maturita. Intanto
arriviamoci al quinto, pero... ahahahahaha!!

Oggi abbiamo ricominciato e sembra che nulla sia cambiato... Sono cosi lontane le vacanze in
Calabria... UFFFFFAAAA!

Ho rivisto Fabio che si é fatto crescere la barba e sembra un po’ Bud Spencer e oggi, infatti, gli
altri lo sfottevano e lo chiamavano Bulldozer ...ahahah! Lui rosicava, ma lo conosco e non
cambiera idea sul suo nuovo |00k anzi, bastian contrario com’é ne andra ancora piu fiero! Pero
devo dire che la barba gli dona... gli da un tocco adulto...

Pure il Romano, oggi, gli ha detto: “Ma che te sei fatto? Me pari tu’ zio!” come nel film di
Verdone... e noi giu a ridere...

Abbiamo un nuovo compagno di classe: Pieretti, ripetente del Quarto che comunque gia
conoscevamo perché ad alcuni di noi, me compresa, [’anno scorso aveva venduto i suoi libri usati.
Quest’anno non potra farlo, gli serviranno tutti... Ahahah! ...Se mi sente... Che stronza che sono!
Poi... proseguiamo nel riassunto delle puntate precedenti (manco fosse Beautiful!): Marco e Chiara
stanno sempre insieme e sono sempre piu innamorati.. .almeno € quello che sembra... anche se dei
due, Marco é quello che ci sta piu sotzo... lei pare si possa staccare da un momento all’altro... é
ingestibile secondo me... e le piace troppo piacere anche agli altri, anche se non credo lo tradisca...
Poi devo dire che le vacanze hanno fatto bene a Pietro: é tornato piu bello, piu abbronzato, piu
uomo... pero c’ha st’aria di superiorita che ti tiene sempre a distanza.. .e un Muro in tutti i sensi...
ti tiene 1a e ci shatti contro. E uno di quelli che parla con tutti ma in fondo non parla mai davvero
con nessuno... sembra solo...

Ammazza come so’ profonda quest’anno... ahahah!

Oggi, poi, abbiamo rivisto, oltre al Romano, anche la Castelli che &€ sempre piu esaurita e il
Mencucci di Tecnologia, che con il Pennetta, [’assistente, da sempre spettacolo in modo
involontario e Giordani, sul suo quaderno, ha ripreso a segnare tutti gli strafalcioni che dicono
entrambi... che miti!

Come primo giorno non é stato male, vediamo che esce fuori domani...

Adinolfi, Vettori e Gigante non vi temo!

A domani.

Ciao.

Monica






10

PIETRO
(Roma, 30 Marzo 2012)

Il traffico di Via Trionfale alle sei del pomeriggio, per Pietro, era come il resoconto mensile del suo
commercialista: ostico da accettare e difficile da evitare, sia che andasse in direzione Stadio
Olimpico oppure passasse attraverso Via Damiano Chiesa, una doppia opzione equidistante a cui si
affidava in modo casuale ogni giorno. Ma sempre traffico era. Affrontarlo con la sua Bonneville
nera rendeva il tutto piu sgusciante e veloce, un po’ come i suoi pensieri proiettati sempre al poi,
come se il presente fosse stato gia vissuto e metabolizzato, mentre ancora era tutto in corso.

Questo era Pietro: un brillante € moderno uomo d’affari, cinico e disposto a tutto per il successo
della sua attivita. Che non aveva peli sulla lingua e ne aveva, invece, molti sullo stomaco, necessari
per affrontare e vincere tutte le sfide che la vita gli prospettava.

Era un vincente, Pietro, ma un vincente machiavellico. Il fine giustificava il mezzo e ogni mezzo
era lecito, un sillogismo amorale che ben s’incastrava nella societa moderna, come un tassello
mancante e perfetto in un puzzle privo, si, di emozioni ma pieno di quegli zeri che facevano la
differenza a fine mese nel suo conto in banca e, di conseguenza, nel suo tenore di vita.

Pietro si infilo e sguscio tra le macchine ferme all’altezza del Mc Donald’s di Via Trionfale.
Accelero e sorpasso a destra il 913, pensando a quante volte nella vita si era trovato a passare a
destra per ottenere cio che voleva. E non gli importava se davanti a sé aveva un autobus o un tir,
I’importante era superare. E allora sorrise e accelero di nuovo.

Supero le strisce pedonali di fronte al panificio Lattanzi senza dare la precedenza a chi stava
attraversando e arrivo in un batter d’occhio all’altezza di Cinapoli, bizzarro mix tra un ristorante
cinese e una pizzeria napoletana. Avrebbe dovuto girare a sinistra, per fare inversione e raggiungere
Via Pineta Sacchetti, ma preferi tirare dritto e allungare di qualche centinaio di metri. Non sapeva
nemmeno lui perché.

Arrivo all’altezza dell’ITIS Fermi e Ii si appresto a fare inversione di marcia. Si fermo davanti al
semaforo rosso e guardo, senza nostalgia, quella che era stata la sua casa per cinque, lunghissimi,
anni. Si chiedeva, pero, cosa lo avesse spinto ad arrivare fino alla sua vecchia scuola per fare
inversione. Raramente, infatti, dedicava sguardi al suo passato. Raramente guardava la strada
attraverso lo specchietto retrovisore della moto. In fondo, per lui, il manubrio della sua Triumph era
un po’ la metafora della vita: ci stava attaccato con tutta la forza che aveva, accelerava e frenava in
base al fuoco che gli bruciava dentro e, last but not least, guardava sempre avanti, senza prestare
troppa attenzione a quello che accadeva dietro di lui.

Ma quella sera, in quello specchietto, ritrovo quello sguardo e quel sorriso che conosceva bene e
che aveva amato anche se per pochi giorni. A modo suo. Come sempre. E quando il semaforo
divento verde, accelerare con la sua flammante Aprilia 250, regalatagli dal nonno per i suoi diciotto
anni, e sentire le braccia di Chiara che lo stringevano in vita per lo spavento della staccata fu un
tutt’uno. Un brivido d’altri tempi gli percorse la schiena. E allora via, con il vento tra i capelli,
senza casco e senza paura, se non di un futuro che stava arrivando a chieder loro il conto della
maturita. Nel mentre, vivevano pomeriggi speciali, vissuti in clandestinita con i piedi in piu staffe, a
barcamenarsi in bilico; il primo anticipo della vita adulta per entrambi.

L’Aprilia di Pietro si lascio veloce alle spalle Via Trionfale e raggiunse Via di Pineta Sacchetti.
Alle tre del pomeriggio c’era sempre poco traffico e si poteva accelerare e ridere abbracciati,
mentre Chiara gli baciava il collo nel modo che lui adorava e che non avrebbe piu ritrovato in
nessuna donna.

La Bonneville raggiunse in poco tempo lo svincolo tra la Pineta Sacchetti e Via Vittorio Montiglio
con la chiesa di Gesu Divin Maestro, dove Pietro e Tania si erano sposati cinque anni prima, che
faceva angolo e vegliava sul panorama.



La Triumph svolto a sinistra, direzione Balduina, verso il ristorante dove Pietro, da buon padrone di
casa, avrebbe dovuto presenziare ad una cena organizzata da un pezzo grosso della RAI, una di
quelle cene che gli procuravano pubblicita a macchia d’olio e che allargavano, in modo importante,
il giro dei suoi affari. Anche quella cena sarebbe finita immortalata in una foto da appendere alla
parete del ristorante, perdendosi sul muro, uguale a mille altre. E lui, moderno Jack Torrance, come
nella scena finale di Shining, dominava tutte quelle foto con il suo sorriso bellissimo e mai del tutto
sincero.

L’Aprilia, invece, arrivo al bivio tra la Pineta Sacchetti ¢ Via Vittorio Montiglio, dove c¢’era il
campo di calcio della parrocchia Gesu Divin Maestro e tird dritto. Direzione Villa Pamphili,
laddove i loro baci avrebbero avuto un senso e non sarebbero stati vittime di occhi indiscreti.
Dovevano nascondere a tutti i loro sguardi, la loro voglia, la loro passione. Stavano giocando con il
fuoco perché erano entrambi fidanzati e perché c’erano dei rapporti interni alla classe che andavano
preservati. Ma la loro attrazione non poteva essere fermata. Non ne avevano assolutamente voglia.
Era un caterpillar emotivo e adolescenziale senza freni. Il brivido del proibito e della trasgressione
rendeva tutto piu eccitante e trovavano ogni scusa possibile per passare del tempo insieme. Per
viversi ed amarsi.

La Triumph attraverso Via Damiano Chiesa, la via di Roma piu fresca d’estate e piu fredda
d’inverno, e arrivo a Balduina. Svolto su Via Ugo de Carolis e ando giu, accelerando quando poteva
e rallentando quando doveva. Volere e dovere. Il traffico, stavolta, lo incontrava in direzione
opposta. E sorrideva.

Sorrideva sempre quando Chiara era con lui, sulla moto. Lei era capace di scrollargli di dosso
quella freddezza e quel malcelato cinismo che lo rendevano il piu crepuscolare e distaccato tra i
suoi compagni di classe. E a Chiara, quel suo essere sempre cosi cupo e freddo, la affascinava. E
che la porto a muoversi nella direzione in cui si era poi, effettivamente mossa. Shagliando o no,
ancora non poteva saperlo.

Arrivarono a Villa Pamphili, parcheggiarono e si avviarono, mano nella mano, cercando un posto
tranquillo dove poter passare un pomeriggio d’amore. Le scuse con i rispettivi ragazzi erano state
confezionate a dovere: chi una visita dal dentista, chi una partita di calcetto con amici di amici.
Chiara e Pietro, due amanti ragazzini.

Pietro parcheggio al solito posto, di fronte il ristorante. Lo staff era gia al lavoro, perfetto e
organizzato come sempre. D’altronde, per mantenere un’attivita come quella, bisognava essere
attenti a tutto e non lasciare mai nulla al caso, bisognava organizzare tutto nei minimi particolari e
occuparsi in prima persona del personale e del prodotto da offrire ai clienti. E Pietro era il migliore
anche in quello, attento ad ogni dettaglio, scrupoloso fino all’inverosimile.

Un’emozione simile, Pietro, nei suoi primi diciannove anni di vita non I’aveva mai provata. Il corpo
caldo di Chiara lo faceva impazzire. La sua mano, sotto i vestiti di lei, esplorava posti proibiti,
bagnati del piacere piu intenso. Le mani di lei ricambiavano. Le labbra di Chiara erano morbide e
carnose, perfette e complementari con le sue.

Villa Pamphili era il loro regno segreto e incantato dove riuscivano a tenere fuori dai cancelli il loro
mondo quotidiano, le loro realta e dove non riuscivano a sentirsi in colpa, nonostante tutto,
nonostante Londra... Era un sogno proibito e avrebbero voluto fermare il tempo.

E restare cosi, sospesi tra coloro che lo sono.

Il ristorante era pronto, perfetto e chiuso al pubblico per I’evento organizzato: trenta coperti, almeno
venti pezzi grossi tra dirigenti e presentatori, e dieci ragazze che sarebbero state carne da macello
per il post serata di qualcuno di loro. Finte ballerine, attrici di quarto livello o escort di lusso che
speravano di svoltare scambiando i doni che madre natura aveva donato loro in cambio di qualche
comparsata in show o fiction di mamma RAL.

Pietro era pronto. Si era fatto una doccia in ufficio e si era cambiato per togliersi di dosso il sapore
del traffico romano. Indossava jeans Armani, una camicia bianca di Ralph Lauren, una cinta di
coccodrillo fatta a mano da un artigiano umbro, un paio di Clarks e aveva un Rolex Daytona in
bella evidenza al polso sinistro. Era casual, ma elegante, semplice ed efficace. Il sorriso finto per
I’accoglienza e per le foto di rito era pronto. Si poteva cominciare.



Arrivarono tutti insieme i protagonisti della cena con sei taxi monovolume pagati dalle note spese di
Via Teulada che crearono, su Via delle Medaglie d’Oro, lo stesso effetto dei taxi chiamati da
Fantozzi dopo la serata con Calboni e Filini.

«Ciao Pietro, come va?»

«Buonasera Pietro, & un piacere...»

«Ah bello, come stai?»

«Salve Pietro, felice di conoscerti!»

“Ciao Muro, come stai? :-)”

“Pensiero stupendo...”

«Finalmente conosco Pietro... e il suo mitico ristorante...»

«Ciao Pi¢, tutt’apposto?»

«Buonasera Pietro... grazie per I’ospitalita...»

«Se il servizio ¢ all’altezza del proprietario, sara una piacevole serata... Buonasera Pietro, molto
lieta...»

“Ciao Muro, come stai? :-)”
“Nasce un poco strisciando...’
«Salve Pietro...»

«Piacere, Pietro...»

«Ah grande, hai visto che so’ tornato?”

“Ciao Muro, come stai? :-)”

“Si potrebbe trattare di bisogno d’amore...”

«Ciao bello mio...»

«Buonasera Pietro, € un onore essere qui...»

“Ciao Muro, come stai? :-)”

“Meglio non dire...”

«Piacere mio, Pietro...»

“Ciao Muro, come stai? :-)”

“Etu...enoi...”

“Ciao Muro, come stai? :-)”

“E lei, fra noi...”

Erano finiti, finalmente. Accolti tutti, con il piu elegante dei sorrisi, con le piu suadenti delle
maniere mentre la testa viaggiava da un’altra parte: sull’Aprilia, verso Villa Pamphili. Scese un
attimo in ufficio, prese lo smartphone, apri Facebook sperando di trovare una risposta al suo
messaggio della sera prima.

Niente.

“Vorrei, vorrei...e lei adesso sa che vorrei. Le mani, le sue...”

Torno in sala, sorridente. Incrocio i sorrisi di molti di loro impegnati a parlare in modo poco serio di
strategie aziendali e di programmi futuri. La piu provocante della compagnia gli sorrise. Lui
ricambio. Sapeva scindere i pensieri del suo cervello dagli umori del suo pene, per sua fortuna.
“Prima o poi... poteva accadere sai. Si puo scivolare se cosi si puo dire...questioni di cuore...’
Si ritrovarono non casualmente in bagno, mezz’ora dopo, lei appoggiata al lavandino, lui che la
scopava da dietro con forza e rabbia mentre i loro volti si riflettevano nello specchio di fronte. Volti
riflessi in specchi del bagno e specchietti retrovisori.

Era il bagno del suo ristorante.

Era il bagno del terzo piano dell’ITIS Fermi ed era la prima volta che Chiara non si faceva
accompagnare da una sua amica per andarci.

E Pietro la fece girare come fosse una bambola.

“Pensiero stupendo...”

)

’



Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 23 Ottobre 1992

Ciao Diario,

0ggi € successa una cosa gravissima: hanno picchiato Fabio.

Lo sapevo che sarebbe successo prima o poi. Lo hanno preso in quattro, certi fasci della Quarta B,
mentre stava scrivendo le sue solite stronzate comuniste sul muretto dietro il campo di calcetto.

E successo a ricreazione, noi abbiamo visto che poi non era in classe 1’ora dopo, ma pensavamo
fosse al bagno a fumare... poi pero, quando dopo un quarto d’ora e rientrato con un occhio nero e
il labbro gonfio, abbiamo capito cos’era successo. Povero Fabio!

La Adinolfi prima lo ha accompagnato in infermeria, poi in presidenza dove gli hanno chiesto di
raccontare l’accaduto... ma lui ha detto che erano stati tre zingari che stavano provando a rubare
un motorino al parcheggio davanti il cancello e che lui aveva cercato di fermare...

Poi pero a me ha detto la verita e ha detto pure che si vendichera. lo gli ho detto di non fare
cazzate perché, avendo sempre voti al limite della sufficienza, se la rischia casomai dovesse
rimediare una sospensione. Speriamo bene! Lui mi ha detto che la vendetta € un piatto che va
servito freddo...

Ecco perché a me la politica fa schifo... perché molti ci mischiano la violenza... mah! E poi
dopodomani c’é pure la partita di torne0 e conciato cosi non so quanto pu0 giocare con
quell’occhio e quel labbro...

Per il resto, a proposito di note, Giordani ne ha presa una perché mentre la Castelli spiegava, tutte
le volte che lei si girava verso la lavagna, lui cercava di fare canestro con la palletta di carta nel
cestino e noi esultavamo o meno, in silenzio, in base al risultato... Poi, come nei film di Fantozzi,
appena lei si girava noi facevamo finta di seguire la lezione come niente fosse... che tajo!

Al decimo tiro, pero, la Castelli lo ha beccato e gli ha messo una nota che recita cosi (me la sono
segnata): “L’alunno Michele Giordani, durante la lezione di Matematica, gioca a pallacanestro in
classe”

Ahahah! Che tipa! Giordani non sapeva se ridere o piangere...

Ora ti saluto che vado a studiare che la Adinolfi domani interroga...

Filosofia, arrivooooo000!

Ciao.

A domani.

Monica
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CLAUDIO
(Trevignano Romano, 30 Marzo 2012)

Claudio usci di casa per correre. Sembrava uscito da un catalogo di Decathlon: Nike ai piedi,
IPhone fissato sul bicipite, pantaloncino, tshirt e giacca a vento per scaricare le tossine del giorno
prima e parlare un po’ con se stesso. Quel venerdi, infatti, si era preso un giorno di ferie e lui, dopo
aver accompagnato i gemelli a scuola e fatto la spesa per il week end, ne approfittd per rilassarsi un
po’.

Via delle Settevene aveva una pista ciclabile che arrivava fino a Trevignano e che gli permetteva
due cose: correre per otto chilometri in tranquillita costeggiando il lago ed evitare di diventare una
pietra miliare da ornare con i fiori una volta I’anno. E non sapeva quale delle due opzioni era quella
che lo faceva stare meglio. Al sicuro, no. Al sicuro non ci si sentiva, in fondo, mai.

Aveva bisogno di isolarsi da tutto e da tutti almeno per una mezza giornata, chiuso in se stesso e nei
suoi silenzi, sempre meno presenti nella sua vita ma sempre bisognosi di venire a prendere aria in
superficie. | silenzi, suoi e del lago, vecchi vulcani abbandonati. Entrambi.

Marta era al lavoro, i gemelli a scuola e lui correva con il Lago di Bracciano che lo osservava
silenzioso sul suo lato sinistro, con le cuffiette che lo isolavano dal mondo esterno. Ripensava ai
goal della sera prima e sorrideva, un sorriso leggero, ironico e consapevole. Nessuno, d’altronde,
aveva mai messo in dubbio le sue qualita di bomber. Lui che era stato, per anni, I’Alan Shearer di
Piazza Guadalupe e che quando segnava, ancora adesso alzava il braccio destro per mostrare a tutti
che era stato lui... biondo come lui, decisivo come lui, nel suo piccolo mondo lui.

“Ciao Bomber, come stai? :-)”

Lei. Eccolo il pensiero che non avrebbe mai voluto riaffrontare e che aveva seppellito insieme a
mille altre cose nel baule dei ricordi, chiuso a chiave a doppia mandata. Troppe lacrime versate di
nascosto, troppi segreti mai confessati nemmeno al migliore degli amici per proteggere un rapporto
e annullarne, piano piano, un altro e continuare a guardarlo da lontano, di riflesso, seppellendo, a
forza, cio che era e cio che provava.

Chiara... La conobbe quando erano ragazzini, cresciuti insieme sui banchi di formica verde della
scuola media e poi ritrovatisi sui banchi freddi e grigi del Fermi, compagni nelle foto di classe per
anni... quelle foto piene di firme e di dediche dalle calligrafie incerte sul retro.

“Come una barca che lascia la scia, io qui ti lascio la firma mia. Con affetto, Chiara”

La barca solco e interruppe la piatta quiete del lago, mentre si allontanava dalla riva e si dirigeva
verso il centro. Claudio costeggio il cimitero comunale che si trovava alla fine della pista ciclabile e
si appresto ad entrare in paese. Attraverso la strada e si trovo sul lungolago, correndo e correndo di
mattina, da solo.

A Claudio, Chiara era sempre piaciuta dal primo giorno di scuola media quando i brufoli erano il
sintomo di un’annunciata puberta e di una frenetica attivita sessuale autoctona in bagno, ma non si
era mai confessato, troppo timido per poterle esprimere cio che provava. L’aveva sempre guardata
in silenzio, da lontano, sperando di non trovare, sulle foto di altri suoi compagni di classe, la sua
stessa dedica, quelle stesse banali parole.

Poi arrivarono le scuole superiori, il passaggio all’ITIS e I’ingresso nella prima fase dell’eta adulta.
La scuola superiore era un po’ il Caronte di ogni adolescente, pronta a traghettarli tutti nella vita
vera. Chiara e Claudio, unici reduci della loro classe, strinsero i rapporti mantenendo, pero, sempre
un distacco invisibile come quelle calamite con gli stessi poli. Si piacevano e si temevano, forse.
Compagni di scuola. Compagni di niente.

Claudio guardo il lago e senti il canto del mare. L’acqua dolce divento salata. Trevignano lascio il
posto a Passoscuro. Le onde cancellavano i suoi passi sulla battigia.



Chiara se la portava in spalla e gli sembrava di sognare, scappati per un giorno dalla realta di Via
Trionfale presero il pullman a Piazza Irnerio e arrivarono sul litorale. Chiara indossava le Converse
gialle appena comprate e non poteva bagnarle. Claudio nelle sue vecchie Superga blu trovava le
certezze e le conferme per affrontare il momento. A Chiara batteva forte il cuore. Lui lo poteva
sentire attraverso il suo seno sodo e gia da donna che premeva sulla sua schiena. Erano felici. Nella
spiaggia deserta del litorale romano.

“...Ma il canto del mare abbassa le barriere...’
Claudio guardava il lago e vedeva il mare, il mare immenso dei loro sedici anni, senza sapere per
quale motivo si trovavano li se non la voglia di regalarsi entrambi la loro prima volta tra le dune e i
cespugli di Passoscuro.

“...e il canto del mare lo sentono arrivare... il canto del mare gli passa sopra il cuore...’
Guardo il mare e vide il lago e continud a correre. Quando giocava a pallone, combatteva contro i
propri demoni, quando correva, ci parlava.

Chiara era tornata prepotentemente nella sua testa, quasi vent’anni dopo e doveva affrontarla come
quei mostri alla fine di ogni livello nei videogiochi con cui giocavano a ricreazione nel bar
d’ Augusto.

Si accorse che il lago, quella mattina, non gli bastava piu, con quella sua quiete che non si
sbloccava, vulcano pigro e sotterrato come lui, almeno fino a quel momento. Aveva bisogno del
mare e delle sue onde, delle sue inquietudini.

Arrivo a casa. Gli otto chilometri erano volati via piu leggeri dei suoi pensieri. Si fece la doccia,
veloce.

“...con quanta rabbia accende quel motore...’
Monto in macchina e guido fino all’ Aurelia veloce come un moderno Vittorio Gassman nel remake
de Il sorpasso, ma senza la Lancia Aurelia B24 del film e si ritrovo a parlare con il se stesso
giovane seduto al suo fianco, il suo Jean Luis Trintignant, mentre la strada scorreva veloce...

“...vai piano che ci andiamo ad ammazzare...”

“Capisci, ora? Ora capisci, finalmente?”

“Cosa dovrei capire?”

“E Chiara, la risposta. L’avevo seppellita, ma mai fino in fondo. Dopo Chiara, non ho avuto piu
nessuna donna, lo sai, fino a Marta che & uguale a lei. 1l suo stesso sorriso, le sue stesse labbra. Era
la Chiara che avrei voluto per me, Marta.”

“E Marco? Che c’entrava Marco?”

“Marco era ’unico modo per rimanere in contatto con lei, per continuare a viverla anche se a
distanza, attraverso i suoi racconti, le confessioni di lui. In piu, era un amico vero, una persona leale
e straordinaria. Ho chiamato anche uno dei gemelli come lui.”

“Gia... € per tutto questo che hai odiato Pietro?”

“Si... perché la tolse a Marco e, di conseguenza, la tolse a me.”

Era un triplice gioco di specchi che rifletteva la vita.

“Si... ora ¢ tutto piu chiaro... anzi... Chiara...”

“Imbecille! Facemmo 1’amore quella mattina sulla spiaggia deserta, timidi e imbranati, belli e
ingenui.”

“E poi?”

“Poi qualcosa cambio in lei. Divenne scostante, umorale, come se il sesso 1’avesse cambiata. Mi
escluse piano piano. Seppi che ando con altri ragazzi e che aveva avuto problemi a casa che non la
facevano essere felice. La osservavo in silenzio, distante. Poi, alla fine del biennio, prendemmo la
stessa specializzazione.”

“Casualita...”

“Ehm... non proprio. o scelsi la sua stessa specializzazione e 1i conoscemmo Marco. Fu un colpo di
fulmine per tutti e tre... Amicizia, amore... con una linea sottile che univa me a lei, ma non lei a
me. Un triangolo a cui mancava un cateto e non c’era nessun teorema di Pitagora che mi aiutasse a
calcolarlo.”

“...e poi ¢ arrivata Marta...”
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“Marta mi ha salvato da me stesso, da te... cosi pieno di dubbi, di paure, di insicurezze che mi
spinsero a bere e a provare, a sperimentare € a stordirmi.”

« om

“Lascia stare... capitolo chiuso... Marta mi ha ricostruito, restituito alla vita. A ventun’anni mi ha
fatto capire cos’¢ I’amore e cosa significhi amare. E Marta, suo malgrado, € Chiara in tutto e per
tutto: nei gesti, negli sguardi, nel sesso. E la passione giovanile divenuta adulta, la donna bambina
che ho sempre cercato e trovato.”

Arrivo a Passoscuro. Parcheggio. Dove tanti anni prima c’era quella spiaggia, avevano costruito
uno stabilimento, chiuso. In fondo, era ancora Marzo. Claudio scavalco il recinto facendo
attenzione che non lo vedesse nessuno, si tolse le scarpe, arrotold i jeans fino al ginocchio e
raggiunse I’acqua.

Il mare non lo illudeva mai: per quanto 1’orizzonte alimentasse i suoi sogni, 1’acqua della battigia
gli bagnava i piedi e lo teneva ancorato alla realta. Inspiro e riconobbe quel profumo, un misto di
aria fresca e di salsedine che lo faceva stare bene e lo riporto indietro nel tempo.

Si giro alla sua destra per cercare quella duna e quel cespuglio. Claudio e Chiara erano ancora Ii,
seminascosti e seminudi, che si amavano per la prima volta come ventuno anni prima.

Ora poteva tornare a casa e risponderle. Finalmente quel sorriso in quella foto non gli faceva piu
paura. Il cerchio era stato chiuso ventuno anni dopo, dentro di lui.

Scrisse Marta sulla sabbia, guardo il mare, inspird per ’ultima volta e se ne ando, proprio mentre
una barca si allontanava verso il largo, lasciando una scia. Le onde sul bagnasciuga cambiarono il
nome Marta in Chiara, ma lui non se ne accorse.

“E il canto del mare gli passo sopra il cuore...”






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 20 Gennaio 1993

Caro Diario,

0ggi, dopo tre anni e mezzo ho trovato il coraggio di parlare con Fabio. Non sai che fatica che mi &
costata...

L’ho aspettato fuori scuola e gli ho detto se voleva tornare a casa con me anziché prendere
[’autobus, come fa sempre. Abbiamo parlato di un po’ di tutto. Eravamo imbarazzati entrambi. Lui,
dietro quella barba e quei modi da finto rude, € molto timido... o non sapevo come prendere il
discorso e allora, non so perché, [’ha preso lui...

Mi ha chiesto se io provo qualcosa per lui... lo, che avevo il cuore in gola, ho detto di si. Lui mi ha
detto che se n’era accorto da un bel po’ ma che, pur considerandomi una ragazza carina e
simpatica, non mi vede in quel modo... e che spesso si € mostrato distante apposta proprio per non
alimentare in me false speranze. Mi ha detto che ha apprezzato anche quando gli sono stata vicino
quando lo hanno picchiato...

Per me e stato un colpo al cuore ma un po’ me lo aspettavo... Che palle, pero!

Anzi, Diario, ti diro, e stato molto carino e sincero. Poi io gli ho chiesto se gli piacesse qualcuna e
lui mi ha confermato cio che pensavo... Indovina un po’ chi gli piace? Ma la signorina Granatelli,
ovviamente... come a meta della scuola!

lo lo avevo capito da un pezzo e te lo avevo pure scritto: lo vedo da come la guarda, come cerca di
catturare la sua attenzione anche quando c’é la partita del torneo. Spesso il suo sguardo va a
cercare Chiara in tribuna, ma lei non se lo fila proprio e non perché sta con Marco, visto che a lei
piace comunque stare al centro dell attenzione. Secondo me con Fabio lei non ci starebbe mai e
glielo fa pure notare... la stronza!

Comunque, tornando a me e te, per quanto possa starci male almeno ho trovato la forza e il
coraggio di rompere quel vetro che ci divideva e magari tra noi, dopo la chiacchierata di oggi,
credo possa nascere un rapporto diverso. Mi accontentero... che altro devo fare?

Questa storia, sicuramente, mi aiutera a crescere... ne sono sicura. E stato il mio primo esame di
maturita e [’ho superato orgogliosa di me... Daje Monicaaaaaa!

Ciao.

A domani.

Monica
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FABIO

(Udine, 30 Marzo 2012)

“E inutile cercare un perché...”

Fabio sali sul palco e i suoi pensieri svanirono, spazzati via dall’adrenalina che gli trasmetteva da
sempre il suo pubblico. Cantava cover di canzoni italiane di lotta e resistenza con la sua band, gli
Assaltati Frontalmente, che rovesciava 1’azione contenuta nel nome di uno storico gruppo romano e
li faceva mettere sulla difensiva.

In tempi duri e senza piu miti per la sua sinistra, cantavano canzoni dei 99 Posse, degli Assalti
Frontali, dei Modena City Ramblers e della Banda Bassotti, e i locali dove si esibivano registravano
sempre il tutto esaurito, segno che c’era ancora voglia di sinistra e di liberta, almeno a parole.

“Non c’e mai stato niente di spiegabile...”

Fabio era gia sudato prima di salire sul palco. Madido e in trance prima ancora di iniziare, con la
bottiglia di Peroni in mano che lo accompagnava sempre mentre cantava, sua personale coperta di
Linus, ma leggermente piu alcolica. Stava gia alla quarta bottiglia e, per fortuna, nel backstage, se
cosi si poteva chiamare lo sgabuzzino nel quale si preparavano, ¢’erano altre due belle casse pronte
all’uso.

Lui, degli Assaltati, era la voce e il leader nonché ideatore, visionario ¢ fondatore. Poi ¢’erano
Marco Cosmonauta Tolosino al campionatore, Antonio Stalingrado Cosentino al basso e Riccardo
Profondo Rosso Palmieri alle tastiere, un romano, un friulano, un calabrese e un pugliese come
nemmeno nelle barzellette che si raccontavano sotto I’ombrellone.

Se ne andavano in giro per il Friuli nei weekend ed erano felici anche se, per Fabio e gli altri, la
passione politica non era andata di pari passo con quella musicale. Anzi. Era rimasta parecchio
indietro, ferma a casini e cazzate varie di passati piu 0 meno puliti.

“Tutto doveva succedere...”

La sua stazza e la sua barba lo rendevano un leader perfetto e carismatico, e nella musica trovava la
giusta valvola di sfoga per anni di delusioni e sconfitte lavorative e personali. Era perennemente
incazzato con il mondo, Fabio. Sul palco, ancora di piu.

«Hasta siempre! Benvenuti Compagni! Noi siamo sempre gli Assaltati Frontalmente. Questa €
sempre Udine e noi siamo sempre piu incazzati!»

Fabio saluto la sua gente creando fomento. Il pubblico del centro sociale Udine Rossa applaudi,
pugni chiusi alzati e bottiglie di vino rosso. Si aprirono le danze e comincio il suo show, fatto di
canzoni reinterpretate, a modo suo, con carisma e rabbia.

iente sembrava possibile...”

Fabio era 1i sul palco e ogni volta era un’autoanalisi, un rileggere attraverso le canzoni la sua vita, le
sue scelte, i suoi errori. E allora il tono della voce si modulava ai suoi pensieri e la scaletta variava
in base all’'umore del momento, alle Polaroid della sua vita che il cervello e la Peroni gli mettevano
davanti.

Iniziava sempre con Curre, curre guaglio’, la canzone da cui tutto era partito per le Posse in Italia e
per lui che dall’alto dei suoi sedici anni si avvicinava alle lotte di classe scolastiche e alle battaglie
per le autogestioni e le occupazioni. In fondo, poi, “22 9 1991” non era solo 1’incipit della canzone
ma era anche, e soprattutto, il giorno precedente il suo primo giorno di scuola del Terzo superiore.
“Un giorno come tanti ma non certo per qualcuno...” non certo per lui che in quella classe, in quel
periodo, comincio a fare i conti con i primi scontri, la prime difficolta, le prime lotte, i primi rifiuti
di una vita che si apprestava a diventare adulta.

E lui correva, correva, pischello... appresso a ideali e a sorrisi non ricambiati.

“F ogni giorno mando giu un po’ di veleno, ogni giorno io che amo l’armonia e vado un po’ a
giocare con la mia follia, non mi pare il caso di passare la vita assetati sotto il potere dei falliti.”
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Le strofe scritte da Militant A gli ricordavano il suo periodo di lotta all’interno della sua vecchia
azienda, quella lotta grazie alla quale vinse, si, molte battaglie, ma perse alla fine la guerra e il posto
di lavoro. E fu allora che capi che la coerenza non sempre paga e che le alleanze contano piu delle
qualita. Che meritocrazia e carriera non sempre vanno a braccetto.

Lui era un Bulldozer e non solo per la somiglianza con Carlo Pedersoli. Troppo spesso nella sua
gioventl non era riuscito a gestire le sue emotivita e questo non lo aveva di certo aiutato. Anzi.
Quando meno se lo aspettava, la vita gli presento il conto e dovette pagare dazio fino a essere
costretto a ricominciare da capo.

“Piccolo bastardo infame guarda cosa hai combinato con tutte le tue bandiere e con i tuoi cortei,
con il tuo Che Guevara e le canzoni di ribellione, credi davvero che ancora qualcuno voglia
ascoltare la tua voce?”

E poi un salto indietro nel tempo, ai suoi ventisei anni compiuti il giorno del massacro alla Diaz, il
21 luglio del 2001, con lui Ii, vittima di qualcosa piu grande di lui, vittima di una macelleria
messicana che lascio ferite sul corpo e nell’anima su di lui e su molti come lui, in una Genova
illuminata dal sole e bagnata del sangue di chi era li per protestare il proprio dissenso. Lo Stato,
circondato dai simboli del Potere, poteva continuare a tessere le proprie sottotrame additando
colpevoli in uniforme e curando i feriti in ospedale.

Questo gli ricordavano i Modena City Ramblers riadattati in chiave elettronica dalla sua band,
questi erano 1 suoi concerti: un’ora di viaggio nel tempo per ricordare episodi, riaprire e allo stesso
tempo curare ferite per rivivere la sua vita e cantarci sopra, ripensando alle proprie scelte e
trascinando il suo pubblico fino a togliergli I’ultima goccia di sudore e a fargli scolare I’ultima
sorsata di vino rosso in un connubio totale.

Quella sera, pero, si regalo un’eccezione e decise di chiudere il concerto con una canzone che non
aveva mai fatto in pubblico, ma che durante le prove aveva sempre cantato, perché oltre ad essere la
sua preferita, era quella che gli faceva piu male. Perché gli ricordava I’indifferenza e il rifiuto, la
gioventu e il primo amore mai corrisposto.

Quando fece segno alla sua band con che canzone intendesse concludere la serata, loro non
capirono. Non capirono che non era il rabbioso Yashin che gli chiedeva di cantarla, ma il giovane e
inquicto Fabio Rossi, sezione C, ITIS E. Fermi. Non c’era il marcantonio di un metro e
ottantacinque per novanta chili di trentasette anni, ma un timido e spaesato ragazzotto di Via
Torrevecchia con qualche brufolo e qualche occhiaia dovuta alle canne, con tutta la vita davanti e
tante paure dentro di sé.

La band attacco. Fabio smise di guardare il pubblico come entita unica, come massa di persone
astratta, come nome collettivo e comincio a fissare i volti, le labbra, i tatuaggi, i piercing, le canne.
E la vide. La vide tra la gente, proprio sotto di lui e non capi cosa stesse succedendo.

Lei era li, a Udine, ad assistere ad un suo concerto e si chiedeva come fosse possibile.

“Inutile cercare un perché. Non c’é mai stato niente di spiegabile. Tutto doveva succedere. Niente
sembrava possibile. Un imprevisto prevedibile. E la mente si fa labile.”

Mai lo avrebbe previsto quell’imprevisto, mai, dopo tutti quegli anni e tutta quell’indifferenza quasi
cattiva. La fisso. Lei sorrise, quello stesso sorriso che lui guardava di nascosto in classe o sulla
tribunetta del campo di calcetto, mentre lui difendeva la porta e 1I’onore della sua classe. Perché quel
sorriso era sempre stato per altri e mai per lui e a lui non restava che amarlo di nascosto.

Ma ora quel sorriso era li, solo per lui, il Re nudo e ubriaco della serata che aveva la Regina ad un
metro da sé, la Regina di una vita, di una giovinezza mai troppo rimpianta e in fondo mai troppo
amata, anche per colpa di lei e del suo essere stata sempre troppo Chiara, netta, almeno con lui.
“Quello che sei per me e inutile spiegarlo con parole. Con le note provero. Cercando nuovi accordi
e nuove scale.”

La Regina era li e lui decise di darle scacco matto, come il suo cuore che batteva all’impazzata. Si
chind verso di lei, la sollevo e la porto sul palco. La gente applaudi. Lei non oppose resistenza,
come la breccia di Porta Pia, lei che pia non era mai stata.

La guardava negli occhi e continuava a cantare. Lei era al suo fianco ancora piu bella nella sua
maturita. Tutto il resto, improvvisamente, spari. Erano solo loro. Non c’era piu la sua band, non



c’era piu il pubblico. Solo loro e una luce che li illuminava. Era il loro momento, come Rocky
Balboa e Adriana nella pista di pattinaggio a Natale.

“Dal silenzio delle cose non dette al silenzio delle cose taciute, alle promesse regalate
telepaticamente, risa mute.”

Ripenso alle parole che non uscivano quando c’era lei, a quante volte si era ripromesso di provare a
dichiararsi, di farle un piccolo regalo, a quante volte usciva sconfitto dai suoi stessi pensieri, alle
risate senza rumore perché sempre dedicate a qualcun altro e mai a lui.

Lei che era stata la ragazza del Capitano e I’amante di Muro, gli Abele e i Caino della sua classe
uniti solo per motivi di campo, ma diversi in tutto. Lei che era il fulcro di un universo scolastico, il
Sole con i suoi due pianeti e tanti piccoli satelliti intorno. E non c’era mai stato spazio per lui, che
in fondo era uno Yuri Gagarin mai arrivato in orbita.

“Scegli il momento per non parlare, risparmia il fiato e lasciati capire, so che ti vorrei sapere di
piu di quanto non so che mi sapresti parlare...”

La musica continuava. La base musicale offriva il sottofondo giusto. Lui prese il coraggio a due
mani, quello che gli era sempre mancato diciotto anni prima, avvicino le labbra alle sue e la bacio.
Lei lo lascio fare e il pubblico esplose in un applauso fragoroso, il giusto tributo ad un momento di
gloria atteso anni. La bacio. E fu bellissimo.

“Se solo se, solo se... so che mi sapresti ascoltare se solo se... N0 N0 N0 N0 No No no non devi piu
parlare... no no no no no no no non c’e niente da spiegare... no no no no no no no basta sentire...”
E poi di nuovo, il pubblico spari, la band spari, il palco spari, Chiara spari, in una escalation
emotiva al contrario che ricordava il declassamento improvviso di Fantozzi. Rimase solo come
sempre ultimamente nella sua vita.

Gli Assaltati tornarono ad essere un progetto che stentava a decollare, il centro sociale un posto
dove andare a prendere una birra ogni tanto.

Chiara rientro nel monitor da dove lo fissava con quella faccia da Lolita che, anche nella foto,
sembrava guardare tutti meno che lui. L’orologio del pc segnava le sei del mattino. Aveva dormito
poche ore, aveva sognato di concerti e di baci che non ¢’erano mai stati.

Riapri la mail e trovo il coraggio di risponderle:

“Ciao Chiara, non capisco...”

“Credimi, non c’e niente da capire...”

E si addormento di nuovo.






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 20 Marzo 1993

Ciao Diario,

ormai in classe e esplosa la moda delle basette e sembrano tutti Brandon Walsh e Dylan McKay di
Beverly Hills 90210... solo che il Fermi non e la West Beverly High School e il bar d’Augusto non e
il Peach Pit... non [’hanno capito, sti maschietti! Ahahah!

Quello a cui stanno meglio ¢ (c¢’erano dubbi?) Pietro ma anche a Marco non stanno male. Gli unici
che non si sono accodati alla moda sono Imperia (che se le vorrebbe fa’ ma non gli crescono...
Ahahah!), Fabio (che guai a chi gli tocca la barba e poi lui dice che certe cose in tv non le guarda,
cosi dice per darsi un tono impegnato e rivoluzionario...) e Paolo.

Parliamo di Paolo, Diario, € un po’ che lo voglio fare, ma é un argomento delicato. lo, e qualcuno
insieme a me, comincio ad avere dubbi sulla sua sessualita, sul fatto che possa preferire gli uomini
alle donne. Non lo so, é solo una mia sensazione ma non [’ho mai sentito fare apprezzamenti su una
ragazza o su una donna... e ti dico che la mia, ma lo sai anche tu, e una classe di allupati! Parlano
sempre e solo di calcio e donne e finché si parla di calcio € ok... ma poi, sulle donne, non partecipa
mai a nessuna conversazione. Se lo fa, sembra quasi lo faccia perche deve... Inoltre € il miglior
amico di Chiara, senza scatenare nessuna gelosia in Marco...

Il migliore amico! Ti rendi conto?

Cioé, mezzo ITIS se la vuole fare e lui diventa il suo confidente e lei lo accetta come confidente
senza temere doppi fini... MAH! Si vede che c’e qualcosa che io non so o magari non lo sa
nemmeno lui, probabilmente... Magari ¢ in quella fase di passaggio, di scelta... non so... ho letto
qualcosa su Cioe qualche tempo fa, sull’ omosessualita latente (mi pare si chiami cosi...)

Inoltre, ma questo non vuol dire nulla pero eh, e un tipo molto sensibile, nei modi e nelle parole, e
anche molto chiuso nel suo mondo fatto di fumetti e di Dylan Dog.

Ti ripeto, e solo una mia sensazione, ma non credo di shagliarmi... Sarebbe un peccato perché e
anche un bel ragazzo... Tutta roba sprecata, sarebbe!

Ciao.

A domani.

Monica
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PAOLO
(Londra, 30 Marzo 2012)

Paolo chiese un’altra Guinness, la terza della serata o era la quarta? Non se lo ricordava nemmeno
lui. Seduto al bancone del The Pride of Paddington, all’angolo tra Craven Road ed Eastbourne
Terrace, beveva e pensava.

Ripensava e ribeveva nel suo pub preferito a cento metri da casa, distanza che gli permetteva una
sbronza e gli garantiva il rientro senza troppi problemi se non un leggero barcollio da homeless, ma
quello ogni tanto se lo concedeva soprattutto quando, il giorno dopo, lavorava di pomeriggio.
Amava la Guinness, la perfezione della pinta, il suo colore scuro e la sua schiuma soffice perché in
fondo la Guinness era un po’ come lui: morbida in superficie e scura in profondita. Per questo
I’amava come amava se stesso, dopo anni di battaglie, di sconfitte e di cicatrici. E amava concedersi
ogni tanto serate come questa, da solo, senza amici e amori intorno, solo lui e la sua pinta, e le sue
pinte, senza tenerne il conto.

Erano quelle serate in cui aveva bisogno di stare da solo, in cui gli capitava di fare il punto della
situazione sulla sua vita, sul suo futuro o, come stava facendo quella sera, sul suo passato.

La foto di Chiara su Facebook lo guardava e lo scrutava, gli chiedeva come stava, senza aggiungere
altro cosi, dal nulla, dopo quasi vent’anni di silenzio.

C’era qualcosa che non lo convinceva in tutto questo, come c’era qualcosa che non lo convinse
quella sera di Maggio di diciotto anni prima a Londra, durante la gita del Quinto superiore, 1’ultimo
momento di svago comune prima della maturita. Era Craven Road allora, era Craven Road ora,
romantico omaggio che la vita gli aveva riservato per essere piu vicino al suo mito fumettistico.

Ora come allora era lo stesso pub, il Pride, che conobbe quella sera cercando un posto dove poter
parlare lontano da tutti e che raggiunsero di nascosto, scappando dall’albergo attraverso le
impalcature che gli operai stavano utilizzando per il restauro della facciata laterale. In fondo, le loro
stanze stavano al primo piano e scappare di nascosto durante la gita faceva molto film
generazionale di formazione.

Chiara era la sua migliore amica. Paolo era il suo migliore amico. E lui aveva bisogno di
confrontarsi con lei perché non gli piaceva cio che stava succedendo o, quantomeno, cosa aveva
intuito stesse accadendo.

Paolo ordino la quarta o la quinta Guinness, lui, il George Best dei poveri, grande talento sulla
fascia, grande dribbling e cambio di passo, forte attrazione per la birra, con la ragnatela tatuata sul
gomito appoggiata al bancone. Anche se lui, al contrario di chi aveva iniziato ’usanza di quel
tatuaggio, lavorava e anche tanto e la stout, fortunatamente per lui e per il suo fisico perfetto, era
solo I’amante occasionale con cui si tradiva una volta al mese.

Si guardo intorno. Il pub era pieno di inglesi che concludevano con una buona Ale la loro giornata
lavorativa e di turisti che stavano rincasando in albergo. Il vociare della gente e gli Oasis in
sottofondo erano una colonna sonora che lo accompagnava nei suoi pensieri.

Guardo la pinta piena di birra scura e improvvisamente la vide, Chiara, bella nei suoi diciannove
anni che gli chiedeva perché I’avesse portata li, in quel pub, alle undici di sera mentre tutti i loro
compagni di classe si erano dati appuntamento nella stanza di Andrea Marini e Michele Giordani
per giochi della bottiglia, rutti liberi e cuscinate varie.

“It’s nine o’clock

I’'m getting tired

I’m sick of all my records

And the clothes | bought today



Am | cracking up

Or just getting older?”

«Che cazzo sta succedendo, Chia’?»

«In che senso?»

«Lo sai in che senso!»

«Non capisco...»

«Ti conosco, Chiara, piu di quanto io conosca me stesso. Non dirmi stronzate...»

Silenzio.

«Vedo quello che gli altri non vedono, ti capisco al volo. Conosco i tuoi sorrisi, le tue smorfie... Ti
osservo anche quando tu non lo sai...»

«Pa’, non devo dirti nulla...»

«Chia’, se ti ho portato qui ¢ per due motivi... il primo ¢ perché ti voglio bene e voglio evitare di
farti infilare in uno dei tuoi soliti casini...»

«E il secondo?»

«Se non mi interrompi te lo dico... sto vizio non ti passa mai, eh? Il secondo € che venerdi prossimo
abbiamo la partita piu importante della nostra vita scolastica e non voglio che situazioni esterne
rovinino tutto quello che abbiamo fatto finora... & chiaro, Chiara?»

«Ah Pa’, ma che ti devo dire? Che non so che cazzo fare? Che mi piace Pietro e non so piu che fare
con Marco? Che Pietro mi prende con quel suo essere cosi stronzo e distaccato mentre non mi piace
piu I’essere troppo bravo ragazzo di Marco?»

«Pietro ti prende, si, ma per il culo! A me non piace e lo sai... Quante volte ne abbiamo parlato?»
«Intanto ci giochi insieme...»

«Giochiamo insieme solo perché ¢ il difensore piu forte che c’¢ nella nostra classe € non possiamo
farne a meno. E una selezione di classe, non la comitiva al muretto di fronte la pizzeria.»

«Vabbe... fatto sta che a me mi piace...»

«Fatto sta che a me mi non si dice... ¢ in piu stai facendo una grande stronzata... sempre se non 1’hai
gia fatta...»

Silenzio.

«L’hai gia fatta, Chia’? Guardami negli occhi...»

«No0.»

«Non mi dire cazzate!»

«No... non ho fatto niente... giuro!»

“Staying in

I can’t be bothered

Making conversation

With the friends that I don’t know

Am | cracking up

Or just getting older?”

«Senti, Chia’... noi ci conosciamo da tre anni, ci siamo sempre detti tutto, ¢’¢ sempre stato un
feeling forte tra di noi... tu sai tutto di me, o quasi... lo so tutto di te, o quasi... Se ci siamo legati
cosi tanto & perché siamo sempre stati onesti e franchi tra di noi ed & proprio per questo motivo che
sto qui a dirti ‘ste cose. Probabilmente sono I’unico ragazzo della scuola che non ti vuole portare a
letto e che non guarda solo le tue labbra, le tue tette e il tuo culo...»

«Gia, tu guardi quello di Marco...»

«Vattene a fanculo, Chia’...»

«Scherzavo, dai...»

«Non scherzare su ‘ste cose...»

«Sil, scusa... ho fatto una battuta infelice...»

«Gia e comunque, tornando a te, lo vedo che provi attrazione per lui. Lo si capisce lontano un
miglio e forse se ne sono accorti pure Marco e tutti gli altri, ma devi capire se c’¢ solo desiderio
fisico o se c’¢ dell’altro. Non rovinare tutto per una scopata, lo devi a te stessa in primis, ma anche a
noi. In fondo abbiamo la finale venerdi... ammazzeresti il gruppo...»



«Pa’, 10 sono molto confusa in questo periodo. Con Marco non va bene. Lui era perfetto per me, lo
sai... lo e stato fino a qualche tempo fa. Poi forse sono cambiata io, forse avverto altre esigenze,
forse ho solo voglia di evadere. 1l fatto e che quello che mi da non mi basta piu.»

«Ok, ma non fargliela sotto il naso. Sii corretta con lui, se lo merita, ti ama. Vive per te e per la
nostra squadra. Lo ammazzeresti... € poi scopa con chi ti pare ma non con Pietro! Non ti merita.
Questo lo chiedo io a te, questo lo devi a te stessa... Hai fatto tante cazzate in passato, non
ricominciare. Marco non deve essere una parentesi in una vita di stronzate...»

“And I bet that this is how life

Turns out when you re finally grown

And you know if this my life

Sit around all day on my own”

«Sei cattivo, onesto ma cattivo...»

«Che fai, piangi adesso? Se piangi vuol dire che ho colpito nel segno...»

«Se piango e perché tu mi conosci e sai come ferirmi... pero apprezzo la tua sincerita...»

«Sono sempre stato sincero con te. Lo sono stato piu con te che con me stesso, lo sai, € I'unico
modo per farti riflettere metterti con le spalle al muro, scuoterti, provocarti una scossa... Tu sei una
meravigliosa testa di cazzo, bella e delicata come una bambola di porcellana, sei una donna
indomabile chiusa in una bambina di diciannove anni, sei complessa come una matrioska e bella
come una Barbie. Dio solo sa come ha fatto Marco a tenerti per se per tutto sto tempo... Per questo
ti dico di non seguire I’istinto per una volta in vita tua, ma ragiona... Siamo a pochi giorni
dall’esame di maturita, fai la ragazza matura, cazzo! Chia... per una cazzo di volta in vita tua...»
“I'm halfway up to the bottom

Of another bottle

Of my next best favourite friend

Am | cracking up

Or just getting older?”

Rientrarono in albergo di nascosto, nello stesso modo in cui erano usciti, leggeri e furtivi come i
loro diciannove anni. La notte inglese sembrava fatta apposta per loro due, fresca e silenziosa, ma
pronta a sfuggire ad ogni loro certezza da un momento all’altro.

Parlarono di altro nel tragitto che li portava dal pub all’albergo. Parlarono di Londra e di quanto a
Paolo piacesse, di Dylan Dog e de Il lungo addio, la sua storia preferita. Parlarono degli esami che
stavano arrivando e di come la vita li stava preparando a fare delle scelte definitive. Parlarono,
anche quando rimasero in silenzio e fecero parlare gli sguardi e gli occhi prima di augurarsi la
buona notte.

Paolo sapeva cosa aveva in mente Chiara. Lo aveva capito dal suo sguardo distratto e colpevole
quando lui, baciandola sulla guancia, le disse: «Mi raccomando, Chia’, nun fa’ cazzate!
Buonanotte...»

Paolo ando dritto a letto a parlare con i suoi mostri, non quelli di Dylan Dog, ma quelli che
infestavano la sua anima e che ogni notte erano sempre piu forti alimentati dai suoi dubbi e dalle
sue insicurezze, un’autocombustione che lo uccideva. Per combatterli, provava a immaginarsi come
sarebbe stato a quarant’anni. Si immaginava meno veloce, ma perfetto nel fisico, capelli lunghi e
pieno di tatuaggi con il Dylan Dog sempre sul comodino, magari con una casa a Craven Road. Si
addormento cosi, immaginandosi adulto, azzeccandosi nei suoi dettagli futuri.

Chiara invece, scopando con Pietro quella notte, tradi in un colpo solo due persone e tutto quel poco
che aveva costruito di buono nella sua vita inquieta: un amore pulito e un’amicizia sincera,
sacrificati per sempre sull’altare del suo istinto e dei suoi demoni interni.

“You re not cracking up

You're just getting older...”

Paolo si alzo dal bancone barcollando, ma non troppo. In fondo, lo reggeva bene 1’alcool. Usci dal
pub e cammino, ma non ando verso casa. Si diresse verso 1’albergo della gita dall’altro lato della
strada rispetto a casa sua. Si fermo dove una volta c’erano le impalcature che lo avevano aiutato a
scappare insieme a Chiara. Alzo lo sguardo e vide le finestre, quelle finestre. Si appoggio alle



transenne che delimitavano 1’albergo, prese lo smartphone, apri Facebook e torno a quel messaggio,
a quella foto, a quel sorriso che lo aveva tradito e che non aveva piu rivisto dopo la maturita.
Rispose come allora: “Mi raccomando, Chia’, nun fa cazzate. Buonanotte...”

“Were not cracking up
Were just getting older”
Torno verso casa con il sorriso dolce di lei stampato negli occhi e, in bocca, il sapore amaro della
Guinness.

Erano lui, Chiara e la scura.

*

*“Sono le nove, mi sto stancando, sono stufo di tutti i miei dischi e dei vestiti che ho comprato oggi.
Sto crollando o semplicemente invecchiando? Rimango a casa, proprio non mi va di fare
conversazione con amici che non conosco.

Sto crollando o semplicemente invecchiando? E scommetto che questo &€ come la vita, ti volta le
spalle quando stai finalmente maturando e tu sai che se questa € la mia vita, mi siedero senza far
nulla, lamentandomi tutto il giorno.

Sono a meta strada dal fondo di un'altra bottiglia, del mio prossimo migliore amico preferito. Sto
crollando o semplicemente invecchiando? Stai crollando o stai solo invecchiando? Non stiamo
crollando, stiamo semplicemente invecchiando”






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 20 Maggio 1993

ANCORA CAMPIONI DELL’ISTITUTO!
PER IL SECONDO ANNO DI SEGUITO, IMBATTUTI!

Che bello, Diario...

Una partita fantastica, emozionante, contro la Quinta B. Non puoi capire!

La descrivo con calma.

Sono ancora emozionata ed eccitata... Ah, se ci fosse Fabio ora... (smettila, Monica, di fare certi
pensieri!)

Dunque... la Quinta B ¢ fortissima, un paio di loro giocano a pallone in Eccellenza (cosi mi pare di
aver capito...) e sono tutti piu grossi dei nostri. Il portiere € enorme, copre tutta la porta quasi.
Fabio, in confronto, sembra un pupo...

La partita € combattuta. La Quinta segna subito e poi raddoppia dopo dieci minuti. 1l Bomber
prende due pali... sembra una partita stregata... Poi Pietro tira una sventola sotto la traversa e
andiamo 2 a 1. Il Romano, in panchina, li incita come un ossesso; sull’altra panchina il Mandurio,
il prof. di Educazione Fisica della Quinta, fa lo stesso.

Il primo tempo finisce cosi: 2 a 1 per loro.

Nel secondo, la partita si fa dura. Il Genzani, che arbitra, ammonisce due nostri e due loro per falli
tosti... (oddio, mentre scrivo, mi fomento di nuovo!) ...poi, quando mancano 2 minuti, il Capitano si
inventa un goal da favola e manda un bacio a Chiara in tribuna.

2a2.

Il Romano impazzisce in panchina. La Quinta schiuma rabbia...

Andiamo ai rigori, quattro per uno, tranne i portieri. Fabio ne para due, ma Paolo e Pietro li
sbagliano. Finisce pari pure la prima sequenza e allora si va ad oltranza.

Il Romano in panchina non si tiene, io mi mangio tutte le unghie.

E pieno di gente...

Tirano prima loro. Il loro portiere si fa parare il tiro da Fabio...

Poi tocca a Fabio, che € bravissimo, ma proprio per quello ho paura. Mi chiudo gli occhi con le
dita e le allargo leggermente per vedere che succede. Fabio tira una mina incredibile (cosi i
ragazzi chiamano i tiri fortissimi... sto a diventa un maschiaccio!) sotto il sette (che sarebbe
I’incrocio dei pali...) ...e tutti impazziamo!

1l Romano e entrato in campo e si e messo ad abbracciare tutti, pure [’arbitro... ahahah! Pareva un
ragazzino...

E stata una partita bellissima, indimenticabile. Ora capisco perché ai ragazzi piace tanto il calcio,
per le emozioni che da. Noi donne non abbiamo un corrispettivo simile che ci tiene cosi unite ...e
una cosa bellissima vedere ragazzi che hanno poco in comunque tra loro a livello caratteriale
condividere cosi le proprie emozioni. Eh si... il calcio € uno sport speciale e oggi mi ha fatto
nuovamente emozionare.

CHE BELLO!

E poi sono contenta per il Romano, perché lui in questa squadra ci mette |’anima.

Vedremo domani in classe che succede, sono proprio curiosa visto che abbiamo il Romano alle
ultime due ore.

Daje Quarta C... Siamo i piu forti!

Ciao.

A domani.

Monica
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CHIARA
(Roma, 1 Aprile 2012)

La domenica arrivo in fretta, piu in fretta di quello che lei potesse pensare e sperare. Il venerdi e il
sabato, infatti, erano volati via pieni di impegni lavorativi e familiari e Chiara li aveva lasciati
scorrere indisturbati volutamente pieni di altro, senza voler pensare a quello che avrebbe potuto
trovare nella casella dei messaggi. Forse tutto, forse nulla, forse un insulto, una parola dolce, forse
vent’anni di ricordi, forse I’indifferenza totale.

L’indifferenza. Avrebbe sopportato tutto ma non I’indifferenza, anche se forse era 1’unica reazione
che avrebbe meritato, ma non lo avrebbe mai confessato a se stessa. Lei, sempre cosi Chiara-
centrica e cosi maschio-periferica, mai avrebbe accettato il ribaltamento dei ruoli. E allora, aspettare
la domenica e rinviare il piu possibile la sentenza era 1’unico modo per sopravvivere un po’ a quei
ricordi che la spaventavano e stavano per arrivare a riva come certe onde del destino.

In fondo, in quei cinque uomini erano racchiusi tutti gli incroci maschili della sua vita, quelli che lei
aveva incontrato, amato, tradito, ignorato e a cui, ora, stava chiedendo il conto. A loro cinque per
tutti gli altri.

Chiara si sveglio tardi, quella domenica. Michael era rimasto dal padre per il week end e poteva
concedersi, cosi, una dormita come quelle che faceva di domenica ai tempi della a scuola. Il
massimo della fatica sarebbe stato correggere i compiti di Michael nel tardo pomeriggio.

La madre le fece trovare la colazione pronta; in fondo lei era sempre la sua piccola Chiara, la sua
bambina.

Caffellatte, pan di stelle, succo d’arancia. Giocava con i capelli lunghi e neri mentre intingeva,
ancora assonnata, i biscotti nella tazza.

Ripenso agli eventi degli ultimi giorni, all’incontro con il professore, alla decisione di ricontattare i
suoi vecchi compagni, a cosa poi avrebbe dovuto fare se tutti avessero dato un segno di presenza,
una risposta alla sua domanda e soprattutto pensava a come avrebbe dovuto farlo. Aveva messo la
prima pietra senza avere un progetto, seguendo 1’istinto come sempre.

«Che cos’hai, Chiara? Sei troppo assorta nei tuoi silenzi... Anche ieri sera al ristorante ti sei isolata
spesso... ¢’¢ qualcosa che ti turba?»

«No, mamma, niente di che. Ho un po’ di pensieri, ma nulla di grave... anzi...»

«Parlamene.»

«OKk. Te lo ricordi il professor Romano? Quello di Elettronica alle superiori?»

«Certo che lo ricordo, un bell’'uomo e soprattutto un bravo professore. Sapeva analizzarti molto
bene. Abbiamo parlato spesso di te...»

«Davvero? E quando? E di che parlavate?»

«Durante i consigli di classe, quando altrimenti? Raramente parlavamo del tuo andamento a scuola.
Eri brava, c’era poco da dire e sapevamo entrambi che quella non era la tua direzione, il tuo futuro...
Parlavamo di te, delle tue inquietudini, del tuo voler essere al centro di mille pensieri... Parlavamo
del tuo rapporto con Marco che, tra parentesi, non mi hai mai detto perché é finito, abbiamo parlato
di tuo padre... Il professor Romano ti voleva bene e ti ha fatto sempre un po’ da padre, di
nascosto...»

«Gia, ma io non le sapevo tutte queste cose...»

«Non le sapevi perché eri troppo impegnata a combinare casini 0 comunque a creare scompiglio...
Perché mi hai chiesto se me lo ricordo?»

«Perché mercoledi ero a Via di Torrevecchia per lavoro e casualmente 1’ho incontrato. Mi erano
caduti dei fogli per terra, mi sono chinata a raccoglierli e lui si e offerto di darmi una mano... cosi,
senza sapere chi fossi...»

«Beh, bello un incontro cosi...»



«Gia... Abbiamo parlato un po’, ci siamo raccontati, mi ha raccontato della morte del figlio, cosa
che noi non sapevamo...»

«Voi no, io si... Sai, Chiara, tra adulti si parla bene e di tutto, si ha una profondita e una visione
della vita che da giovani non si possiede soprattutto quando la vita ti ha messo di fronte a eventi
drammatici che lasciano il segno...»

«Mi hai detto che avete parlato di papa anche...»

«Certo, altrimenti lui non avrebbe mai potuto capirti fino in fondo.»

«Per questo ha sempre cercato di proteggermi, di consigliarmi... perché lui sapeva...»

«SI, sapeva di tuo padre, del fatto che ci aveva lasciate sole e piene di debiti. Sapeva che era sparito
e non abbiamo mai saputo che fine avesse fatto. Sapeva tutto, anche tutto il resto...»

«Capisco... e perché non me lo hai mai detto?»

«Sarebbe cambiato qualcosa? Non credo... anzi, ti avrebbe messo solo sulla difensiva e invece cosi
lo hai lasciato avvicinare e ti sei fatta consigliare e riprendere, ti sei lasciata osservare e capire... e
credimi, lui ti ha capito molto e non per quello che apparivi, ma per quello che avevi dentro. Avevi
bisogno di una figura cosi nella vita... In fondo, ti € sempre mancata...»

«Da come ne parli pare che ne fossi innamorata...»

«Beh, non ti nego che provavo una forma di attrazione, ma lui era un uomo sposato e dopo tutto
quello che mi ha fatto passare tuo padre mai avrei voluto passare dall’altro lato della barricata. Lui,
comunque, era molto innamorato della moglie. Forse ci piacevamo... certe cose le avverti anche
senza confessartele, ma rimase sempre tutto Ii in sospeso, come certi nostri sguardi e certi nostri
silenzi.»

«Ma pensa te, mia madre che faceva gli occhi dolci al mio professore... ricambiata!»

«Cretina...»

«Sei diventata tutta rossal»

«Beh, non ¢’¢ niente di male a confessare i propri sentimenti, a provare attrazione... € se tu sei una
bella ragazza da qualcuno avrai pure preso, no? Non ero male neanch’io...»

«Lo so, mamma... Sto giocando... Sei ancora molto bella e io ti voglio bene.»

«Anche io... Sei la mia vita... e comunque non mi hai detto cosa lega il professore ai tuoi pensieri
di questi giorni... Cosa ti assorbe cosi?»

«Perché, parlando con il prof., mi ha confessato che il suo pit grande rimpianto scolastico, in tanti
anni di professione, ¢ stata la finale di calcetto che Marco e gli altri persero prima dell’esame di
maturita. Non so se te ne ho mai parlato...»

«SI, ma vagamente. Sapevo che il professore gli faceva da allenatore, me lo disse una volta lui
quando parlavamo di quanto gli mancasse il figlio e di quanto il fatto di allenare quei ragazzi lo
facesse stare bene. Quindi, se mi dici cosi, capisco cosa intendesse...»

«Gia, e allora ho pensato una cosa... senti se ti piace 1’idea: ricontattare tutti ¢ cinque i ragazzi e
riorganizzare una sorta di rivincita per il prof. magari contro la squadra con cui persero in finale...»
«E una bella idea, di difficile realizzazione ma bella. Sono passati tanti anni ormai...»

«Gia, non sara facile. 1l problema e che ricontattarli mi aprira vecchie ferite e sinceramente non ho
piu voglia di sanguinare, mamma... I’ho fatto gia troppo in questi anni.»

«Capisco... rivedere Marco...»

«Lui, Pietro, Claudio, Paolo, lo stesso Fabio... gente a cui ho fatto del male in modo diverso o che
mi ha fatto male...»

«Chiara, non voglio sapere cosa ti lega a loro, aldila dell’essere stati compagni di classe, pero io
credo che arrivi un punto nella vita in cui non dobbiamo avere piu paura di affrontare alcune
situazioni, soprattutto dopo tanti anni. Credo che, se la cosa andra in porto, potra solo che farti e
farvi bene. La maturita, intesa come crescita, aiuta a sotterrare 1’ascia di guerra e a vivere con piu
serenita il tutto. E una bellissima idea quella che hai avuto, spero possa realizzarsi.»

«Gia... i0 non so se sperare si realizzi 0 meno, ma ormai sto in ballo e non posso tornare indietro.»
«Ossia?»

«Ossia che ho gia rintracciato loro cinque su Facebook... Conosci?»

«Certo, sono anziana, mica morta!»



«Gia, beh, li ho cercati e ritrovati e ho mandato loro un messaggio generico per vedere la loro
reazione...»

«Che messaggio gli hai mandato?»

«Un “Ciao, come stai?”, niente di che... »

«E perché non hai detto loro subito le tue intenzioni, la tua idea?»

«Non lo so. Ci ho pensato molto, ma forse il mio voler portare scompiglio nelle vite altrui pare sia
piu forte di tutto.»

«Beh, cosi c’¢ il rischio che non ti risponda qualcuno di loro. Chissa che fine hanno fatto, cosa
fanno ora, dove vivono, se sono sposati 0 meno...»

«Lo so, ma questo e un rischio che voglio correre. Questa storia serve anche a me per chiudere i
conti con un passato che non ho mai affrontato»

«Fai come credi, Chiara, tu sai cosa cerchi e cosa vuoi e come lo vuoi soprattutto...»

«Certo, seguiro I’istinto come sempre... sbagliando... Ho il sesto senso al contrario per le cazzate...»
«Scemal»

«E la verita, non ne azzecco una!»

«Ma con il professore come siete rimasti?»

«Ci siamo scambiati i numeri per risentirci ogni tanto... perché? Te lo devo salutare?»

«Sl.» E arrossendo la mamma di Chiara usci in giardino ad annaffiare le piante che ornavano le sue
aiuole curatissime e piene di fiori.

Chiara si fece la doccia. L’acqua scorreva sul suo corpo che, piano piano, si risvegliava dal torpore
mattutino ¢ domenicale. I pensieri scorrevano veloci come il getto dell’acqua che fuoriusciva dal
bocchettone e la inondavano nello stesso modo.

La chiacchierata con la madre le diede la convinzione che era sulla strada giusta, che 1’idea era
azzeccata e che stava cercando di fare qualcosa di speciale, ma al tempo stesso non voleva
rinunciare al suo modo di giocare con loro, casomai avessero risposto tutti. In fondo, quello era il
suo marchio di fabbrica da e di una vita.

Chiara ando in camera, si asciugo in fretta i capelli e si vesti comoda con 1’abbigliamento della
domenica: tuta Nike e pantofole. Telefono al suo ex compagno e si fece passare Michael per due
chiacchiere amorose, il saluto e i bacetti a distanza. Accese il computer e mise un cd nello stereo
come sempre.

Il suo cuore comincio ad aumentare il battito e non poteva gestirlo. Aveva paura delle risposte che
avrebbe o non avrebbe trovato, ma era giunta 1’ora di vedere cosa aveva scatenato.

Apri Facebook e sull’icona dei messaggi un cinque rosso evidenziava la presenza di altrettante
risposte. Ci clicco sopra con il cuore che le era arrivato fino in gola e li vide. Erano tutti davanti I,
intrappolati nelle foto del profilo, che guardavano la lei che fu a Villa Pamphili, ognuno dalla
propria prospettiva: incuriositi, incazzati, dubbiosi, timorosi, comunque non indifferenti, e questo la
fece stare bene, la tranquillizzo.

Marco Angelini: “Sto.”

Paolo Corsi: “Mi raccomando, Chia’ ...nun fa cazzate... Buonanotte...”

Claudio Riccardi: “Ora felice.”

Fabio Rossi: “Ciao Chiara, non capisco...”

Pietro Cherubini: “Finalmente... quanto tempo... :-) Io tutto bene... tu?”

Erano tutti Ii per lei in un modo o in un altro, cinque carte da poker, cinque assi e una regina che
teneva il banco. Si mischiarono pensieri e ricordi e, se avesse potuto scommettere, forse, avrebbe
azzeccato tutte le loro risposte. Sorrise di se stessa.

Penso che prima di rispondergli doveva procurarsi la certezza della sfida, ricontattare la squadra
avversaria e non era certa ci sarebbe riuscita. Anzi. Altrimenti sarebbe sparita cosi nello stesso
modo in cui era ricomparsa nella loro vita, in fondo sparire era la cosa che le riusciva meglio. Da
sempre.

Spense il computer e usci in giardino dove la madre stava stendendo i panni.

“In fretta vanno via delle giornate senza fine... silenzi che familiarita... e lasciano una scia le frasi
da bambine... che tornano... ma chi le ascoltera...”



In silenzio comincio ad aiutarla. Si guardarono e si sorrisero.

“Cambia il vento ma noi no...”

La madre le accarezzo i capelli e una lacrima scese sulle sue guance anziane.

“E difficile spiegare certe giornate amare... lascia stare.. .tanto ci potrai trovare qui... con le nostre
notti bianche... ma non saremo stanche... neanche quando ti diremo ancora un altro si.”

Era piu Chiara, finalmente. Soprattutto con se stessa.






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 10 Dicembre 1993

Ciao Diario,

oggi e partita I’autogestione, come ogni anno d’altronde e come ogni anno si protesta contro la
Finanziaria in approvazione alla Camera.

Che poi, io mi chiedo: ma che cavolo ¢ sta Finanziaria?

lo non I’ho mai capito....

Fabio e molto attivo insieme ad altri suoi “compagni” di altre quinte. Ha organizzato un po’ tutto e
sta organizzando anche dei corsi, duranze /’autogestione, per spiegare agli studenti dove e come
puo la Finanziaria penalizzare la scuola e gli studenti.

La cosa bella é che lui ci crede proprio mentre in classe, alla fine, sta cosa dell’autogestione é vista
solo per non entrare a scuola e farsi i cavoli propri.

Che, poi, io penso: ma ti pare che quelli che ci governano stanno a dare retta ad un po’ di studenti,
sparsi nelle varie scuole d’Italia, che si autogestiscono?

lo ho provato a spiegarlo a Fabio sto concetto ma lui si incazza e mi dice che e “grazie” a quelli
che ragionano come me che [’ltalia sta andando a rotoli, che e grazie al “menefreghismo
tipicamente italiano” (parole sue, eh!) che non ci miglioreremo mai... Mah!

E poi, la cosa bella e che ai prof. sta cosa sta pure bene e fa comodo perché si fanno una settimana
tranquilla quasi di ferie e visto che (chissa com’e!) [’autogestione parte sempre intorno a Natale o
poco prima, vuol dire che per un mese non si fa nulla tra autogestione e vacanze varie.
Considerando pero che noi siamo al Quinto e che il programma scolastico va comunque portato a
termine, vuol dire che per recuperare il tempo perso dovremmo fare le fiamme!

Mannaggia a voi e all’autogestione... che poi, se uno leggesse queste righe penserebbe che io sono
una secchiona, ma non é cosi, solo che so gia cosa mi aspettera dopo. Anzi lo immagino: prof.
ancora piu stressati che interrogano a manetta a Gennaio per chiudere il quadrimestre con tutte le
valutazioni, compiti in classe su compiti in classe e via discorrendo...

Comunque, per il resto che dire?

Oltre al corso sulla Finanziaria organizzato da Fabio, stanno organizzando anche altri corsi per
tenere i ragazzi occupati durante [’orario scolastico. Pare che Paolo voglia contribuire a
realizzare quello sui fumetti insieme ad un paio di ragazzi di un’altra classe, poi dovrebbero fare
un corso di indirizzamento sull’Universita (ma io dico: ma c’hai 19 anni come me... dove mi vuoi
indirizzare che nemmeno te sai che strada devi prendere?) e poi pare vogliano fare delle proiezioni
di film in aula magna... Chissa se faranno pure La corazzata Potemkin di Fantozzi....ahahah!

Sono proprio curiosa di vedere cosa uscira fuori e se i nostri eroi riusciranno a sconfiggere la
terribile Finanziaria! Ahahah! Se mi sentisse Fabio! Ma tanto non mi sente... purtroppo...

Ciao.

Un saluto autogestito.

Monica
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CHIARA
(Roma, 2 Aprile 2012)

Chiara aveva fretta di raggiungere il suo obiettivo. Ormai era in ballo e ballava, da sola. E mentre
Vasco, dallo stereo in salotto, accompagnava il suo odio per il lunedi, chiamo il suo capo sul
cellulare per chiedergli mezza giornata di permesso, che lui le concesse.

In fondo era molto brava e organizzata nel suo lavoro e la settimana lavorativa entrante era gia stata
impostata il venerdi precedente. E poi, per tutte le volte che si era fermata in ufficio senza dare
importanza all’orario di lavoro abbondantemente terminato per organizzare impegni e intrecciare
affari, Chiara si meritava una piccola concessione che arrivava puntualmente. Era bello avere un
capo cosl, che chiedeva tanto ma che concedeva in egual misura, capace di riconoscere le qualita di
chi lavorava per e con lui.

Chiara lo ringrazio e gli diede appuntamento in ufficio nel primo pomeriggio. Poi si preparo per
accompagnare Michael a scuola e usci di corsa. Il lunedi era sempre il lunedi e il traffico di Roma
era sempre il traffico di Roma. E lei odiava entrambi.

Prima di lasciare Michael alle sue insegnanti, gli diede un leggero e materno bacio sulle labbra, gli
scompiglio in modo tenero i ricci e rimonto in macchina pensando a quale sarebbe stata la sua
prossima direzione e al traffico che avrebbe dovuto affrontare per arrivarci: Balduina, Roma nord,
quartiere bene e a volte snob, in pratica una Parioli in miniatura circoscritta tra Prati e la periferia.
Balduina, dove sapeva che il padre di Alessandro, 1’ex capitano della Quinta U, aveva un bar da
trent’anni, che gestiva insieme alla famiglia. Era I'unico appiglio che aveva per ricontattare 1’altra
squadra. Non ricordava piu i cognomi dei ragazzi di quella classe, ma sperava in una botta di
fortuna. In fondo, gli era gia andata bene con i contatti dei suoi ex compagni di classe e sperava, in
cuor suo, che fortuna chiamasse fortuna. Non voleva arenarsi sul piu bello, ora che stava
cominciando a prenderci gusto.

Arrivo a Piazza della Balduina, trovo parcheggio dopo una ventina di minuti di tentativi e di giri a
vuoto e si diresse dove ricordava fosse il bar. C’era stata solo una volta con Marco, tanti anni fa, e
basta, ma non era difficile ricordarsi la location. Attraverso il piccolo tunnel che univa la Piazza a
Piazza Mazzaresi, laddove c’era il mercato rionale coperto, e si affaccio su Via Festo Avieno, una
strada che si arrampicava in salita e che si riallacciava a Via Trionfale. Il bar era ancora li, al suo
posto e sperava che ci potesse trovare, se non proprio Alessandro in persona, almeno un indizio per
poterlo rintracciare.

Erano le nove e mezza. Chiara entro, aprendo la porta a vetri su cui erano attaccate locandine varie
di spettacoli ed eventi locali. Il bar era animato da un po’ di gente: un paio di pensionate che
andavano a fare la spesa al mercato e facevano sosta li per cercare fortuna con i Gratta e Vinci, tre
operatori del mercato rionale e un paio di dipendenti del supermercato GS che usufruivano del loro
turno di pausa per prendere il caffé. Tutti avevano I’aria di essere clienti abituali. C’era
un’atmosfera allegra e familiare.

In cassa, dettava i ritmi quello che doveva essere il padre di Alessandro, un signore sulla sessantina
gioviale che accoglieva e intratteneva i clienti con un modo di fare molto pittoresco, ma che
riusciva a strappare risate a tutti i presenti. Alla macchina del caffé c¢’era un ragazzo che non era
Alessandro ma che poteva essere tranquillamente suo fratello, aveva qualche anno di meno di quelli
che Alessandro avrebbe dovuto avere. O comunque ne dimostrava meno dei trentasei richiesti dalla
sua ricerca.

Chiara si reco alla cassa.

«Cosa paga questa bella fanciulla?»

Il signore alla cassa sorrise e fece sorridere Chiara. Ci sapeva fare con i clienti.

«Un caffe e un cornetto, grazie...»



Pago e ando al bancone aspettando, insieme al caffe, un segnale che la conducesse ad Alessandro,
prima, eventualmente, di chiedere direttamente di lui. 1l ragazzo al banco le chiese che cornetto
gradisse e mise in macchina il caffe.

«Me lo puoi macchiare, per favore?»

Il ragazzo le sorrise e annui.

«Posso sedermi al tavolino?»

«Ma certo, signorina, lei € la regina qui dentro.»

Chiara ricambio il sorriso e arrossi, piu che altro perché 1’invito/complimento richiamo 1’attenzione
dei presenti maschi gia di loro interessati alla di lei notevole presenza.

Si sedette al tavolino e studio la situazione. Osservava il movimento all’interno del locale mentre
gustava il fagottino al cioccolato. Era un bel bar, arredato con gusto; alle pareti campeggiavano foto
di personaggi famosi con dedica e gagliardetti e cimeli della Roma.

«A Lore’, fai uscire Alessandro da dietro, deve andare a fare la spesa.»

La fortuna chiamava fortuna, ne era sempre piu certa, e con quell’invito lanciato in modo autoritario
dal padre, Chiara stava per fare bingo.

Alessandro usci dal retro e saluto tutti i presenti in modo molto confidenziale, uno stile che
ricalcava 1’atmosfera che si respirava all’interno del locale. Si sciacquo le mani, le asciugo, si tolse
il grembiule e, dopo essere passato in cassa a prendere i soldi per la spesa, usci da dietro il bancone.
Dopo aver scambiato un paio di battute con un cliente sul largo successo del giorno prima della
Roma contro il Novara, usci dal bar.

Chiara bevve I’ultimo sorso di caffe e usci subito dopo di lui, salutando e ricevendo in cambio un
“Buona giornata a lei, Principessa!” dal padre di Alessandro che le strappd un nuovo sorriso meno
timido e piu complice. Le piaceva quel tipo di approccio al lavoro.

Alessandro camminava veloce e in modo automatico, quasi distratto, come se stesse affrontando
una routine alla quale non c¢’era bisogno prestasse attenzione. Passo davanti la farmacia e saluto,
con un cenno della mano 1 dottori all’interno.

Chiara procedeva a distanza, ad una decina di metri. Cercava di avvicinarlo, aumentando la falcata,
ma lui camminava spedito e non accennava a fermarsi. Quando un signore lo blocco per parlare
della Roma, lei rallentd e come in certi film dove chi insegue si attiene al ritmo di chi conduce, fece
finta di fermarsi a guardare, interessata, la vetrina del negozio per bambini su Via Seneca. Aspetto,
vaga, che i due si salutassero e, appena Alessandro riprese a camminare, lo apostrofo chiamandolo
per nome.

«Alessandro, scusa...»

Lui si giro, mise a fuoco Chiara per un paio di interminabili secondi e, con la faccia stupita e un po’
imbarazzata ma al tempo stesso reattiva, le rispose: «Non ci posso credere... Chiara Granatelli della
Quinta C che mi segue e mi ferma per strada... A che devo tanto onore?»

Chiara rimase piu sorpresa di lui, senza una risposta pronta da fornirgli. Si era preparata tutto un
altro discorso e un altro tipo di approccio. Quando era ragazzina impazziva per i quiz in televisione
ma, come spesso le accadeva, non era ferrata nelle risposte.

«Quindi mi stai dicendo che vorresti riorganizzare la finale di calcetto del Quinto superiore?»
Alessandro le parlava interessato mentre sceglieva i pomodori nel reparto ortofrutta della GS senza
usare il guanto usa e getta.

«Gia...»

«E come ti & venuta questa idea?»

«Mabh, cosi... tempo fa ho ritrovato il mio diario dell’epoca e la mente ¢ volata indietro nel tempo...»
«Si ok, ma non ti bastava organizzare una cena di classe? C’¢ Facebook, che io tra I’altro odio, per
queste cose, N0?»

«Facebook lo odio anche io, ma volevo andare oltre. Ricordo quanto male fece ai miei compagni
guella sconfitta, quanto ruppe determinati equilibri e volevo cercare di far rivivere loro quella
situazione a distanza di anni... cosi, per fare una cosa diversa dalle solite tristissime cene di classe.»



Chiara menti sapendo di mentire, ma voleva proteggere tutto quello che si erano confessati lei e il
professore e, ancora di piu, quello che le bruciava dentro.

«Tra I’altro...» prosegui «...non so nemmeno se tu e i tuoi ex compagni siete ancora in contatto...»
«Beh, su quello ti dice bene perché non solo siamo rimasti in contatto, ma quella vittoria contro i
tuoi amici invincibili ci diede lo stimolo per continuare a giocare insieme e, a distanza di diciotto
anni, ancora lo facciamo. E ancora vinciamo tornei!» Alessandro sorrise ironico mentre prendeva
dallo scaffale cinque confezioni di sacchi per I’immondizia. La fortuna chiamava fortuna.
«Quindi?»

«Quindi ti dico che per noi non credo ci siano problemi a fare una bella partita di calcetto, ma
purtroppo questo mese abbiamo i playoff di un torneo e non so darti una data precisa. Possiamo fare
direttamente a Maggio se vuoi, tanto abbiamo aspettato diciotto anni possiamo aspettare pure un
mese in pid...»

«Guarda, Ale, io avrei pensato al 14 Maggio che cade di lunedi... che poi sarebbe I’anniversario
della finale di allora...»

«Ti ripeto, non credo ci siano problemi, ma tanto oggi noi giochiamo e, se vuol, ti do la conferma
direttamente stasera.»

«Perfetto!»

«SI, ma la cosa piu importante: gli altri sono d’accordo? Sono morti, vivi? Stanno a Roma, a Parigi,
a Bruxelles? Come li contatterai?»

«Per quello ci sta Facebook, no?» Chiara sorrise e gli fece I’occhietto complice mentre lo aiutava a
imbustare la spesa.

Uscirono dal supermercato e si avviarono verso il bar parlando di altro, delle scelte fatte dopo la
scuola, del lavoro, della famiglia, di quanto la scuola fosse rimasta distante da quello che facevano
nella vita. In vent’anni che si conoscevano era la terza volta che parlavano, esclusi i saluti di rito tra
chi condivide la stessa scuola per cinque anni e si incontra, volente o nolente, tutti i giorni. Ma era
la prima volta che parlavano cosi tanto. Si scambiarono i numeri di cellulare e si salutarono con la
promessa di risentirsi in serata o al massimo 1’indomani.

Alessandro entro nel bar con un sorriso malinconico sulle labbra. Nel locale c’erano solo due
signore che cercavano di diventare, a sessant’anni, turiste per sempre. |l padre era sempre in cassa
intento a rimpiazzare i Gratta e Vinci appena venduti. Lorenzo stava preparando il bancone per il
pranzo, sistemando meglio i cornetti avanzati dalla colazione e facendo spazio alle pizzette e ai
panini farciti. Gli 883 facevano da colonna sonora dalle casse dello stereo.

Alessandro poso la spesa dietro il bancone, diede al padre il resto della spesa, mise in macchina un
caffé e lo addolci con un cucchiaino e mezzo di zucchero. Mentre lo faceva sciogliere con un
movimento circolare e automatico della mano, con lo sguardo perso oltre la vetrata, ripenso ai
giorni lontani delle superiori, alla sua sezione interamente maschile e alla mancanza di figure
femminili. A quanto lui e i suoi compagni invidiassero alla sezione C la presenza in classe di una
come Chiara, la regina senza corona dell’intero ITIS.

Ripenso, poi, a quella finale, a come la prepararono in modo impeccabile, a quanto la giocarono alla
morte, a quanto gli dava fastidio la spocchiosa invulnerabilita degli avversari, al suo goal decisivo,
a quanto quella partita servi, a posteriori, a cementare 1’amicizia con i suoi compagni di squadra, a
quanto era, ¢ quanto lo fosse tutt’ora, bella Chiara. Ripenso a quegli anni in un modo cosi
imprevisto e catartico che non poté fare a meno di commuoversi, pur non volendo.

Era la stessa storia, lo stesso posto, lo stesso bar di sempre.

“Stessa gente che vien dentro, consuma e poi va... non lo so che faccio qui...”

E quelli erano stati gli anni d’oro della sua adolescenza.

“Gli anni d’oro del grande Real...

gli anni di Happy Days e di Ralph Malph...

gli anni delle immense compagnie...

gli anni in motorino sempre in due...

gli anni di che belli erano i film...

gli anni dei Roy Rogers come jeans...



gli anni di qualsiasi cosa fai...
gli anni del...”
«Tranquillo, siamo qui noi a lavorare anche per te!»

Il padre, con il suo inconfondibile stile, lo riporto alla dura legge del lavoro.
E Max Pezzali era un ragazzo come lui.






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 22 Marzo 1994

Ciao Diario,

0ggi sono successe due cose importanti e tanto diverse tra loro, di cui i0o sono testimone e
confidente unica... ed € a te che le confido... come al solito.

La prima é piu grave: ti ricordi quando ti ho raccontato di Tacchi e Todini che avevano sgonfiato
le ruote della macchina alla Castelli, la settimana scorsa?

Beh... Pietro oggi ha fatto la spia alla Castelli, dicendole chi erano stati gli autori del gesto e
quindi Tacchi e Todini si sono beccati una sospensione di tre giorni con [’obbligo di frequenza.
Loro non sanno che ¢ stato Pietro a fare la spia, senno sai che casino che succedeva! Ma io ne ho
quasi la certezza perché a ricreazione ho visto Pietro parlare in sala professori con la Castelli e
subito dopo il preside li ha convocati e li ha sospesi. Se la Matematica non € un opinione (...e con
la Castelli, credimi, & impossibile...) e due piu due fa quattro... beh... mi pare che ci siano pochi
dubbi su come siano andate le cose.

Pietro si € comportato da pezzo di merda e con questo gesto non ha fatto altro che confermare le
mie idee su di lui. Poi, se ho imparato a conoscerlo un po’, immagino anche per quale motivo lo ha
fatto: quest’anno Pietro non va bene come gli altri anni (c’é chi sostiene che copia di meno i
compiti...) soprattutto a Matematica e secondo me ha fatto tutto questo per entrare nelle simpatie
della prof. e guadagnare qualche mezzo voto piu con mezzi meno ufficiali.

CHE ARRIVISTA!

Vorrei farmi giustizia per loro, ma non so in che modo...anche perché succederebbe un casino. E
poi, come sostiene Fabio, la vendetta e un piatto che va servito freddo... Oggi, con il suo gesto, me
[’ha confermato...

CHE MITO!

Quindi passo a raccontarti l’altra cosa successa oggi. All’ultima ora Fabio ha fatto finta di sentirsi
poco bene e ha chiesto al prof. di andare in bagno a fare una cosa lunga (parole sue...) e invece e
uscito fuori sul piazzale dove sono parcheggiati tutti i motorini.

(lo, il piano, lo so perché me lo ha confidato lui in ricreazione...)

Ha individuato i 4 motorini dei fascisti della Quinta B che lo avevano picchiato lo scorso anno e,
prima gli ha bucato le ruote, poi li ha ricoperti completamente di carta igienica (con 4 rotoli rubati
al bagno). Sembravano 4 mummie a due ruote... poi, su ogni motorino, ha attaccato il cartello:
“Lunico modo per pulire la merda fascista!”

Non puoi capire che spettacolo all’uscita. Sono arrivati i 4 vestiti con i loro jeans attillati e il
giubbottino Lonsdale e quando hanno visto i loro motorini ridotti cosi sono impazziti! Hanno
cominciato a bestemmiare e a urlare contro le zecche comuniste, mentre tutti passavano e ridevano
ma cercavano di non farsi vedere per non alterarli di piu e per non rischiare di diventare le loro
valvole di sfogo.

Fabio sa che loro sanno chi e stato o almeno lo intuiscono, ma loro sanno pure che [ui, I’'anno
scorso non li ha denunciati e gli ha parato il culo, quindi... si terranno [’uno pari e finira cosi...
Mentre tornavamo a casa insieme, ci siamo divertiti un sacco a prenderli in giro e abbiamo riso
troppo. Peccato che lui vede solo Chiara e spende energie e sorrisi che non hanno il minimo
riscontro... ma mi sa che dovra sbatterci la testa per capire un po’ di cose, un po’ come é successo
a me con lui.

Ciao.

A domani.

Monica
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CHIARA
(Roma, 3 Aprile 2012)

“Per noi ¢ ok lunedi 14 Maggio. Ore 21. Il campo lo prenoto io a Via Mattia Battistini, subito dopo
il cinema Andromeda. Dammi conferma al massimo entro la settimana prima. Ciao, Ale. P.S. Erano
18 anni che aspettavo di parlare con te! :-)”

L’sms arrivo a mezzanotte. Chiara lo lesse il giorno dopo appena sveglia insieme a quelli di
“Buongiorno...” di uomini che facevano fatica a dimenticarla e cercavano di restare nella sua testa
con messaggini e attenzioni varie.

“Mi faccio sentire io, allora, per la conferma... grazie ancora, Chiara. P.S.: Se una donna ti fa
aspettare 18 anni per parlarle, fidati, non era quella che faceva per te. :-)”

Ignoro gli altri messaggi, non aveva tempo per altri uomini ora. Era concentrata su quei cinque piu
uno che si erano riaffacciati prepotentemente nella sua vita e doveva pensare a come incastrarli
nuovamente in modo perfetto per realizzare il suo scopo, per far felice, probabilmente per 1’ultima
volta nella sua vita, il suo vecchio prof.

Si preparo per il lavoro, dettando contemporaneamente il tempo al piccolo Michael che, piccolo
ometto, si perdeva nel suo microcosmo di distrazioni ne piu ne meno di tanti uomini che aveva
incontrato nella sua vita, ma con trenta e oltre anni di differenza a favore del figlio.

Si separarono davanti alla scuola e la loro giornata inizio ufficialmente su binari paralleli. Michael a
combattere con le sue maestre e con le prime logiche del branco, per quanto piccolo, Chiara a
combattere con le esigenze del suo capo e le invidie delle sue colleghe, per quanto adulta.

La differenza nelle loro giornate era solo che Chiara aveva fatto il callo a tutto cio, per Michael
invece era tutta una scoperta, giorno dopo giorno. Per questo, lui, inconsapevolmente, sorrideva, per
la gioia della scoperta che si rinnovava ogni giorno mentre lei, consapevolmente, masticava amaro
per la quotidianita delle bassezze e delle cattiverie di chi, nell’invidia, aveva costruito il proprio
regno. Se avessero potuto parlare delle proprie giornate, la sera, probabilmente, si sarebbero capiti
bene.

All’ora di pranzo, mentre il tramezzino con bresaola e rucola si lasciava accompagnare da un succo
di frutta alla mela verde in un contesto culinario vicino piazza Euclide, Chiara si fece illuminare
dall’idea di chiamare il professor Romano, o piu semplicemente Furio, come avrebbe voluto lui, per
sentire come stava e per invitarlo a cena per la sera stessa. Aveva bisogno di chiudere un altro
cerchio per passare, poi, alla fase successiva del suo piano.

“Buongiorno Furio, la disturbo?”

“Buondi Chiara, saranno due anni che non mi squilla il cellulare... non mi ricordavo nemmeno che
suoneria avesse... Grazie per avermi rinfrescato la memoria!”

Chiara sorrise. Tracce del Romano che fu facevano ancora capolino tra le sabbie immobili del suo
nichilismo.

“Si figuri, € un piacere... per secondo lavoro faccio la rivitalizzatrice di suonerie...”

Furio sorrise. La capacita di Chiara di tenergli testa nei duetti era una di quelle cose che lo aveva
spinto ad eleggerla sua alunna preferita. E il ripensare a quanti scambi di battute ebbero ai tempi
della scuola, brillanti e mai banali, fu la colonna sonora emotiva di quella telefonata. Chiara,
dall’altra parte dell’etere, fece la stessa cosa: pensieri speculari di due persone che si erano appena
ritrovate ma che, in fondo, mai si erano perse.

“Senta, Furio, volevo sapere se le andava stasera di andare a mangiare una pizza... cosi...”

Era imbarazzata, Chiara, come nemmeno se ci fosse stato Luke Perry, suo vecchio mito giovanile,
al telefono con lei.

“Mabh... dovrei consultare 1’agenda... non ricordo esattamente che cos’ho da fare...”



Lei gli trasmetteva serenita e risvegliava in lui I’istrione che era sepolto ormai da anni e che aveva
fatto innamorare centinaia di studenti.

“Allora, mentre lei controlla, io resto in linea...”

“Ok, un attimo che verifico... un attimo ancora... perfetto! Ho trovato un buco tra le otto e le dieci...
¢ ok per te?”

Si misero d’accordo e si salutarono dandosi appuntamento alla sera, davanti al Fermi.

“Cosi mi faccio anche una passeggiata per sgranchirmi...” chioso il professore.

Chiara chiamo a casa prima di prendere il caffé e disse alla madre di non preparare nulla per la cena
perché sarebbero andati a mangiare fuori, tutti e tre.

“E dove andiamo?”’

“A scuola.”

La madre non capi o fece finta di non capire. Aveva smesso di sorprendersi molti anni prima,
quando la vita gli aveva presentato un conto troppo salato per le sue ossa cosi gracili, che gli anni
avevano reso ancora piu gracili, ma si preparo con cura. Scelse il suo vestito migliore per quella che
intuiva sarebbe stata una serata speciale. In fondo, nonostante le cicatrici della vita, era ancora una
bella donna e faceva ancora la sua bella figura.

Chiara passo a prenderli alle otto, citofono e loro scesero.

«Ammazza quanto sei bellal Ma con chi ti devi vedere stasera? Guarda che andiamo solo a
mangiare una pizza...»

Lei sorrise e arrossi.

«Mi sono messa la prima cosa che ho trovato...»

Chiara sorrise complice e la bacio sulla guancia. Poi si rivolse a Michael, lo porto a sé, lo strapazzo
un po’ e lo sbaciucchio sul collo, cosa che a Michael provocava piacere e solletico, e lo fece salire
in macchina. Arrivarono al Fermi con una decina di minuti di anticipo rispetto all’appuntamento
con il professore.

Chiara si accosto in doppia fila e scese dalla macchina. La madre e Michael restarono dentro. Il
professore era gia li che scrutava dall’esterno nel cortile della scuola, perso nei suoi ricordi. Si
awvvicino, lo saluto e lo riporto alla realta. Mentre lui, per un attimo, si era ritrovato a pensare a quel
giorno in cui vide i motorini di quei quattro alunni un po’ esagitati avvolti nella carta igienica
mentre tutti, compreso lui, ridevano sotto i baffi o dietro al sigaro.

Lui la bacio sulla guancia e si perse nel suo profumo. Poi guardo la macchina e sorrise.

«Vedo che non siamo soli...»

«No, le ho fatto una sorpresa... spero gradita...»

«Tutto cio che riguarda te e il tuo mondo e gradito... figuriamoci tua madre e tuo figlio!»

La madre era scesa dalla macchina insieme a Michael. 1l cuore le aveva iniziato a battere forte o
forse aveva solo ricominciato a battere. Michael chiese, tirandole la gonna con la manina, chi fosse
il signore che stava parlando con la mamma.

«E stato il professore di tua mamma e questa & la scuola dove andava.»

«E cos’¢ un professore?»

«E come le maestre che hai tu, ma pit grande e pil bravo.»

«Ci vuole poco ad essere piu bravo delle mie maestre...»

La nonna sorrise per niente stupita dall’intelligenza precoce del nipote e ando loro incontro. Un
silenzio imbarazzato fece per un attimo da colonna sonora. Erano entrambi emozionati. Chiara fece
un passo indietro e li lascio incontrarsi in un momento di empatia senile di rara bellezza.

«Quanto tempo...»

Se ci fosse stato un premio per le migliori frasi all’unisono lo avrebbero vinto loro due. Sorrisero.
Chiara decise di rompere il ghiaccio a modo suo.

«Vabbe, ora che ha parlato con mia madre possiamo chiudere il consiglio di classe e andare a
mangiare?»

La serata era lunga. Avrebbero avuto tutto tempo di raccontarsi.



Raggiunsero con la macchina una pizzeria che stava sulla Trionfale, quella dove da ragazzi
celebravano ogni estate la fine di ogni anno scolastico. | proprietari erano gli stessi di allora.
Sembrava che tutto fosse rimasto sospeso nel tempo.

«E vero che tu sei un professore e sei pit bravo delle mie maestre?»

Chiara sorrise e guardo stupita la madre che a sua volta sorrise imbarazzata.

«Michael, non ¢ proprio cosi... te I’ho spiegato prima...»

Ma i sillogismi non erano il punto forte di Michael, Chiara se ne rese conto quella sera.

Parlarono di un po’ di tutto ricordando soprattutto i tempi andati con leggerezza, senza mai
affrontare i temi piu difficili, quelli che avevano spinto il professore ad essere qualcosa di piu per
Chiara. Poi, quando Furio ando in bagno, Chiara ricordo alla madre di non accennare minimamente
a cio che stava pensando di organizzare.

«Sono vecchia mica rincoglionita...» fu la risposta stizzita.

La pizza era ottima, leggera, sottile e scrocchiarella, la birra, fresca al punto giusto. Fu una serata
semplice e bella e, in cuor loro, si resero conto che ne avevano bisogno tutti e tre. Poi a Michael
scappo la pipi e Chiara lo accompagno in bagno, ben felice di cido. Come se non stesse aspettando
altro.

«Come stai, Furio?»

«Sto come uno che si prepara al rush finale, Anna.»

«Ti capisco.»

«Gia.»

«La vita con noi, per un motivo o per un altro, non e stata né tenera né facile.»

«No, per niente. Solo che tu, Anna, hai una splendida figlia e uno strepitoso nipote che riempiono le
tue giornate mentre io, purtroppo, ho vissuto di adozioni annuali quando insegnavo, ma ora non mi
e rimasto piu nulla. La differenza € questa: tu hai chi ti illumina la strada, io ho una strada buia
davanti... scusa il cinismo...»

«Tranquillo, Furio, lo so cosa intendi anche se non posso capirti fino in fondo.»

«SI, anzi scusa Anna se ho rimarcato la differenza, ma io ormai aspetto la fine perché tutto cio di
cui ho bisogno non é piu qui, ma altrove.»

«Sali, Furio, io credo che la vita, per quanto difficile, vada vissuta ogni giorno, apprezzata anche
quando non c’¢ proprio niente da apprezzare perché ogni giorno potrebbe essere 1’ultimo. Ho
attraversato momenti difficili, impossibili, sola con una bambina a cui bisognava stare sempre
appresso perché non si ficcasse nei casini... ma ne sono uscita piu forte da tutto cio e ora che
anch’io mi avvio alla fine non rimpiango nulla di cio che ¢ stato, perché si vede che qualcuno ha
deciso che la mia vita dovesse essere questa. 10 ho potuto solo affrontarla nel miglior modo
possibile come credo di aver fatto, crescendo una figlia e aiutandola a crescere il suo, di figlio. Sono
orgogliosa di cio che loro sono ora. Certo, a Chiara manca sempre quella stabilita che non ha mai
trovato fino in fondo, ma credimi, dopo tutto quello che abbiamo passato insieme, quello che
abbiamo ora é un piccolo angolo di paradiso con tutte le problematiche del caso... sia chiaro.»
«Anna, per me non e cosi... purtroppo...»

«Lo so Furio, lo so, ma impara a goderti certi momenti, serate come questa, il ritrovare certe
persone ...e perché no? Riprovare certe emozioni. Vuoi sapere una cosa? 1o oggi avevo intuito che
Chiara stava organizzando qualcosa con te perché mi aveva accennato al vostro incontro di qualche
giorno fa e avevamo avuto modo di parlare di quello che tu hai fatto per me e per lei...»

«Tu le hai detto che io sapevo del padre e tutto il resto?»

«Certo, che senso aveva tenerlo nascosto? E comunque ti dicevo... quando ho immaginato che ci
saresti stato tu, stasera, mi sono emozionata come una bambina, non stavo nella pelle. Beh, non so
se ti ho fatto lo stesso effetto, ma finché proverd emozioni semplici come questa io questa vita me
la tengo stretta, Furio.»

«Anna, ti ricordi quando mi ringraziasti, all’ultimo consiglio di classe prima della maturita, per
come aiutai e consigliai tua figlia negli anni del triennio?»

«Certo, ti portai pure un dolce fatto da me...»



«Che divorammo io e mia moglie... beh, io ora ringrazio te perché mi hai dato una lezione
importante di come la vita, a qualsiasi eta, abbia la sua bellezza, basta solo trovare la giusta chiave
di lettura e non pretendere cose che non ci possiamo piu permettere. 1l passato, come dice quel
libro, in fondo & una terra straniera e viverci ancorati dentro ci fa perdere il controllo con il mondo
che ci circonda.»

«Gia e poi ricorda, Furio, la vita non finisce mai di sorprenderti anche quando meno te lo aspetti.» E
sorrise dentro di sé sperando, in cuor suo, che Chiara riuscisse nel suo tentativo di ricostruire la
squadra per una sera ancora.

Chiara, dal canto suo, li osservava da lontano mentre parlavano di vita. Michael aveva finito di fare
i bisognini gia da un po’, ma si regalo una sigaretta nel giardino posteriore mentre lui giocava
sull’altalena incurante del sonno che lo stava per rapire. Poi, quando vide che Furio e la madre
erano usciti dall’argomento e i loro volti si erano distesi e alleggeriti di tanti anni sospesi, rientro
nella sala. Erano le dieci e mezzo e bisognava rientrare alla base.

Furio, andando al bagno, si fermo alla cassa e pago il conto senza farsi vedere, poi rifiuto il
passaggio a casa perché preferiva gustarsi Via di Torrevecchia nella leggerezza della notte
primaverile.

Chiara e Anna lo ringraziarono per la cena e si promisero di vedersi di nuovo. Furio chiese ad Anna
se poteva avere il suo numero di telefono per restare in contatto e parlare un po’. Anna apprezzo la
richiesta e glielo diede ben volentieri, ignorando la battuta da bisca della figlia che fece arrossire
entrambi.

Furio accarezzo i capelli ad un assonnato Michael che, mentre si stropicciava gli occhi appesantiti
da Morfeo, ebbe la forza e I’intelligenza di salutarlo a modo suo: «Quanto devo diventare ancora
grande per avere un professore buono come te?»

Furio sorrise: «Sei sulla buona strada, I’importante ¢ che fai sempre il bravo e dai retta alla mamma
e alla nonna.»

Si salutarono commossi e mai come quella sera la Luna illumino il loro leggero ritorno a casa.

Furio rientro a casa, accese la luce, bacio la foto della moglie e quella del figlio, un piccolo rito che
faceva ogni volta che rincasava. Ando in bagno, si lavo i denti, prese il cellulare e scrisse: “Sono
stato felice di rivederti. Questa volta ‘Grazie’ lo dico io a te. Spero di vederti di nuovo anche senza
figli e nipoti.” e lo invio al numero di telefono che aveva appena ricevuto.

Anna rientro a casa, ando in camera e si spoglio. Sul como con la specchiera aveva solo la foto di
Chiara e di Michael, mancava da sempre la foto di una figura maschile. Mise il cellulare sotto carica
e si accorse che le era arrivato un messaggio. Non era abituata. Lo lesse, sorrise e rispose: “Ha fatto
piacere anche a me. Sei stato ['uomo che avrei voluto per me e per Chiara e in fondo, a modo tuo,
ci sei stato. Ma spesso la vita ci fornisce i protagonisti, ma non i tempi e i luoghi giusti e forse, ora,
per quanto tardi possa essere, € arrivato il nostro tempo. A presto Furio.”

Chiara entro in camera e mise a letto Michael. Accese il pc, ando sui profili dei suoi ex compagni
che la stavano aspettando da qualche giorno. Prepard un messaggio uguale per tutti che invio ad
ognuno di loro separatamente. “Non sono mai stata brava con le domande, ma se vuoi una risposta
a tutto ci vediamo lunedi 14 Maggio alle 18 e 30 al solito muretto di fronte la pizzeria. lo saro Ii.
Non cercarmi pit su Facebook. 1o non esisto piu.” E, dopo aver inviato i cinque messaggi, disattivo
il suo account.

In un attimo la foto a Villa Pamphili lascio spazio a una sagoma bianca senza identita e Chiara
Granatelli divento per tutti loro un utente Facebook qualsiasi.

Michael, intanto, nel suo lettino sognava di maestri e professori e non vedeva 1’ora di crescere
perché uno come Furio Romano si incontra solo una volta nella vita. E lo aveva capito anche lui,
dall’alto dei suoi cinque anni.






Dal Diario di Monica Mancini

Londra, 6 Maggio 1994

Ciao Diario,

SCrivo a quest’ora di notte perché non puoi capire cos’é successo, una cosa incredibile e 10 SONO
["unica che [’ha vista! Sono sotto shock!

Ti racconto tutto dall’inizio perché sono troppo nervosa e devo riordinare le idee, e mi devo pure
sbrigare perché puo tornare da un momento all altro.

Dunque, stavamo in camera di Giordani, Marini e Tacchi a fare le solite cretinate da gita
scolastica: cuscinate, imitazioni dei prof, gare di rutti e stronzate varie... eravamo tutti tranne
Chiara e Paolo che non sapevamo che fine avessero fatto. Marco, pero, era tranquillo (se stava con
Paolo, in fondo, non doveva temere nulla...) lo, Chiara, [’avevo lasciata in stanza a farsi la doccia
poi pero non & venuta.

Dopo un’oretta e mezzo Chiara ci ha raggiunto. Paolo, invece, no e abbiamo continuato a giocare.
Poi siamo tornati tutti in camera. Ho visto che Marco e Chiara parlavano in corridoio
(probabilmente di dove era stata lei prima) e Chiara, poi, mi ha raggiunto in stanza. Sara stata
["una di notte. lo mi sono messa a letto ma non prendevo sonno.

Ho chiesto a Chiara dove si fosse cacciata e mi ha detto che con Paolo erano usciti di nascosto ed
erano andati al pub vicino all’albergo e mi ha chiesto di non dirlo a nessuno. Aveva paura di
qualche punizione. lo le ho chiesto se Paolo é gay, lei non ha risposto e si € messa a letto. 1o mi
sono girata da una parte e mi sono messa a dormire, ma non ci sono riuscita.

Saranno passati dieci minuti e ho sentito Chiara alzarsi in silenzio, facendo attenzione a non fare
rumore. lo ho fatto finta di dormire e ho aspettato che uscisse (scusa se scrivo male ma sono troppo
nervosal!) Mi sono alzata, mi sono affacciata piano nel corridoio, ho visto dove andava e [I’ho
seguita senza farmi vedere.

E scesa al piano sotterraneo e li chi ¢ era?

PIETRO!

E hanno scopato o almeno credo perché hanno cominciato a baciarsi e io sono tornata in camera.
Che puttana! E che stronzo lui!

NON CI POSSO CREDERE! Con Pietro...

Sono sotto shock, credimi...

Ora ti saluto che potrebbe tornare da un momento all’altro.

Buonanotte Amico mio!

A domani.

Monica
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FURIO
(Roma, 15 Aprile 2012)

Furio si sveglio presto quella mattina, piu presto delle altre mattine e come ogni anno, quel giorno,
avrebbe volentieri fatto a meno di svegliarsi. Avrebbe pagato soprattutto per vedere il numero 16
brillare sulla radiosveglia digitale che dominava il comodino accanto al letto.

Si alzo controvoglia e ando in cucina a prepararsi il caffe. Mentre la moka faceva il suo dovere,
senti il tono di avviso degli sms in entrata sul cellulare tagliare il silenzio della casa. Erano rimaste
poche le cose che sfidavano il silenzio in casa Romano, la suoneria era una di queste. Furio si
riprometteva ogni volta di abbassare i toni del suo cellulare, se solo avesse saputo come fare.
“Buongiorno Furio, so che oggi per te & una giornata difficile di quelle che vorresti evitare di
affrontare... ne abbiamo parlato tanto, ricordi? Ma sappi che, qui, sulla terra, ci sono tante persone
per cui vale ancora la pena vivere. Ti sono vicina. Un bacio, Anna”

Furio si commosse. Era incredibile come lei riuscisse sempre a centrare i suoi sentimenti e a leggere
I suoi pensieri. Era una sensazione che aveva gia provato ai tempi della scuola, durante i consigli di
classe o durante le chiacchierate che si facevano per parlare di Chiara, ma a cui, per tutta una serie
di motivi, non aveva voluto dare retta. Ma ora, come gli aveva gia scritto lei, per quanto tardi
potesse essere, forse era arrivato il loro tempo. E allora sorrise, e fu la prima volta che sorrideva il
15 di Aprile. Dal 1988.

“Grazie, lo so e so che, anche solo con il pensiero, ci sei sempre stata ogni 15 di Aprile passato. Un
bacio, Furio”. Avrebbe voluto aggiungere le faccette sorridenti che si usavano mettere come tono
emotivo nei messaggi, ma non gli pareva il caso e non ne era capace. Forse.

Prese il caffe, si fece la doccia, poi la barba, e si preparo per un rito che ripeteva da ventiquattro
anni e che era diventato doppio tre anni prima; triplicarlo sarebbe stato impossibile ed era I’unica
cosa che lo rallegrava.

Tiro fuori dall’armadio il suo vestito migliore, un completo grigio scuro a cui abbind una camicia
nera. Non ci mise nessuna cravatta. A Maria non piaceva come gli stavano per via del suo collo un
po’ tarchiato, ma era elegantissimo lo stesso. Il figlio e la moglie meritavano questo ed altro. Era il
minimo che potesse fare, pensava, piu che altro era [’unica cosa che potesse fare.

Usci di casa e si reco nel punto che aveva fatto da spartiacque alla propria vita. Si fermo a comprare
una rosa rossa, come ogni anno, e raggiunse quel lampione che faceva da riferimento, pietra miliare
di una fine. Poso la rosa alla base, si fece il segno della croce e guardo la via piena di macchine in
coda, in direzione lavoro.

La immagino vuota alle tre del pomeriggio, ventiquattro anni prima. Ripenso ad un ragazzino
speciale che girava senza pensieri in bicicletta, facendo la sua passeggiata pomeridiana prima di
affrontare i compiti pomeridiani. Ripenso ad una macchina che arrivava veloce e ad un impatto
tremendo. Cio che Furio aveva sempre sperato era che Matteo non si fosse accorto di nulla, che non
avesse incontrato sofferenze nel suo tragitto di commiato dalla vita. Era una magra consolazione,
ma era I’unica che gli era rimasta.

Erano passati ventiquattro anni ma sembrava ieri. Ogni volta che attraversava Via di Torrevecchia
in quel punto, il cuore gli si chiudeva e moriva un altro po’. Si interrogava spesso se fosse stato
meglio morire una volta sola per tutte o se fosse stato meglio cosi: morire ogni giorno, un poco alla
volta. Ma non si dava risposte e avrebbe evitato volentieri di doversi fare questa domanda.

Poi, terminato il rituale del saluto sul luogo della tragedia, si reco alla fermata dell’autobus, per
raggiungere con i mezzi pubblici il cimitero, dove lo aspettavano Maria e Matteo.

Nel viaggio che stava intraprendendo, metafora di una vita fatta di snodi e cambiamenti, si trovo,
per I’ennesima volta, ad analizzarsi, a traghettarsi nella sua anima, Caronte di se stesso.



Penso al viaggio in autobus, un viaggio tranquillo in posti conosciuti, con gente familiare intorno,
un po’ come era stata la sua realta fino al dramma: una bella moglie che lo amava, un ragazzino
eccezionale che gli riempiva le giornate, una casa piena di felicita. L’autobus lascio lo spazio alla
metropolitana, fermata Battistini, Linea A, un viaggio diverso, piu veloce, come quando non si ha
pit bisogno di concentrarsi sui dettagli, magari circondato da molte persone, ma senza quella luce
del Sole che solo un figlio puo dare con la certezza, pero, di una donna accanto che rende tutto piu
facile anche quando tutto diventa piu difficile.

Quando la Linea A lascio spazio alla Linea B, Furio si rese conto quanto una donna potesse
completare la vita di un uomo e di quanto la sua scomparsa gli avesse cambiato, ancora una volta,
I’esistenza. E cosi lo stesso viaggio in metro si trasformo in un’odissea fatta di vetture piu sporche,
di gente sconosciuta, di sensazioni bruttissime e negative, di lavori sempre in corso. Eh gia, la Linea
B era un posto che avrebbe ben figurato nell’Inferno dantesco.

Dopo tanto buio, dopo tanto scendere negli inferi della citta e della vita, pero il Destino gli stava
riservando la luce e la novita, nel viaggio come nella vita. E allora la rinnovata Stazione Tiburtina si
trasformava in un luogo di luce e riscatto e cio che prima si mostrava vecchio e obsoleto, oggi era
diventato il piu importante snodo ferroviario della Capitale.

Furio, uscendo alla luce del Sole dopo aver viaggiato nell’inferno sotterraneo, si rese conto che la
vita, a volte, sapeva cambiarti le prospettive e mostrarsi come mai aveva fatto prima. Cosi nel Sole
che lo accecava dopo tanto buio, scorse il sorriso dolce di Anna che lo stava riabituando alla luce
della vita, dopo tanta oscurita interiore. La strada verso il cimitero del Verano, dopo ventiquattro
anni, gli sembro allora meno pesante.

Furio cammino a piedi fino all’ingresso del cimitero, supero la Tiburtina passando sotto lo svincolo
della tangenziale, compro due mazzi di fiori da uno dei tanti fiorai che stazionavano di fronte
I’ingresso, uno rosso per Maria e uno bianco e celeste per Matteo, i colori dell’Amore e della
Passione. Entro e il silenzio calo sulla sua giornata e sulla citta, persa nel suo baccano e nel suo caos
quotidiano.

Raggiunse prima la tomba della moglie. Bacio dolcemente la foto che la ritraeva sorridente durante
il matrimonio del figlio di un lontano cugino. Si fece il segno della croce, cambio I’acqua nel vaso e
ci mise il mazzo di fiori appena comprato, poi asciugo e puli la lapide con uno straccetto trovato da
quelle parti. In silenzio, con le mani giunte e lo sguardo abbassato, le racconto di Anna, di Chiara e
parlarono un po’ di tutto.

Alle domande che lui le poneva, le risposte gli arrivavano dritte nel cuore. Sorrise. Perché Maria
voleva per lui quello che voleva Anna, ossia che restasse il piu possibile attaccato alla vita, che
tornasse a mostrare il suo lato migliore, quello che aveva fatto innamorare di lui tanti ragazzini, e
che lo aveva reso piu importante di quello che lui potesse immaginare. Anna era la persona giusta
per aiutarlo in questo percorso, si doveva solo lasciare andare, aprirsi di nuovo alle porte della vita
senza se e senza ma. C’era troppo poco tempo per poter combattere anche con quelli.

Furio si fece il segno della croce. Bacio di nuovo la foto. Busso con le nocche leggermente sulla
lapide e la saluto felice di sentirla accanto, come sempre.

Percorse una decina di viali che viaggiavano a ritroso nel tempo, passando dal 2009 al 1988,
attraversando un elenco di persone che avevano mille storie da raccontare e nelle cui vite spesso
Furio si perdeva, immaginando destini e intrecciando storie con la fantasia.

Arrivo davanti alla lapide di Matteo, sempre pulita e ordinata nonostante i ventiquattro anni di
presenza forzata.

Furio bacio la foto, si fece il segno della croce e ripeté il rituale del vaso sostituendo i fiori. Sul
bordo di marmo erano appoggiati quattro ricordi legati all’infanzia del figlio.

Si concentro sul primo: una cornice d’argento che conteneva una foto di Matteo il giorno della
Cresima, vestito con il completo della Lazio che gli era stato regalato dal padrino, inginocchiato,
con la mano appoggiata sul Tango in una di quelle pose che si vedevano fare ai giocatori per le foto
di rito durante le presentazioni delle nuove divise. Sullo sfondo, il giardino della loro vecchia casa
in campagna, bei tempi andati di due vite fa.

La spolvero e la riposo con cura.



Passo al secondo: gli omini del Subbuteo, con cui passava infiniti pomeriggi sfidando Alessandro, il
suo vicino e il suo miglior amico, erano sempre li al loro posto e facevano da guardia al sonno del
loro padroncino. Era la Lazio, squadra numero cinque del catalogo... “...con cui, papa, posso fare
anche il Cipro, il Monaco 1860 e il Manchester City ...quattro squadre in una... ti rendi conto?” La
voce stupita e soddisfatta di Matteo gli torno alla mente nel giorno in cui, per festeggiare la
promozione in prima media, Furio lo portd a comprare la sua prima squadra dopo aver ottenuto per
Natale, il kit base Club Edition; la prima squadra non poteva che essere la Lazio, con tutte le sue
varianti.

Furio spolvero delicatamente anche loro, ricordando le volte che Matteo gli diceva di stare attento
perché erano delicati e si rompevano facilmente. Li risistemo nella stessa posizione.

Prese poi il joystick del Commodore 64 che era attaccato al marmo grazie alle ventose, il terzo
oggetto e spolverd anch’esso. “Papa, guarda! Se faccio veloce destra/sinistra, 1’omino corre
velocissimo e vinco i 100 metri. Questo € Summer Games ...sarebbero le Olimpiadi... fichissmo sto
Commodore 64, c’ha dei giochi bellissimi. Grazie per avermelo comprato, so quanti sacrifici vi &
costato.”

Furio aveva sempre avuto paura che Matteo potesse rompere il joystick con quelle oscillazioni
veloci, ma il Quick Shot Il era un modello resistente ed era ancora li, intatto, a dimostrarlo
nonostante il tempo passato, nonostante il Commodore 64 stesse alla Playstation 3 come Silvio
Piola stava a Miro Klose.

Riattacco il joystick sfruttando i segni delle ventose rimasti impressi per rimetterlo nella stessa
posizione in cui stava.

Prese 1’ultimo oggetto che adornava la sua lapide, 1'ultimo caposaldo di un’infanzia spezzata: un
fumetto dell’Uomo Ragno, il supereroe preferito di Matteo. Le pagine erano ingiallite dal tempo e si
sfogliava a fatica. Era sempre stato incuriosito da quelle tavole colorate e da quei costumi
sgargianti, da quei ragazzi ipertrofici vestiti con costumi kitsch che combattevano contro criminali
ancora piu kitsch e dai nomi improbabili, che mescolavano mitologia greca a una pacchianeria
tipicamente americana. Sbagliando, non gli aveva mai prestato la giusta attenzione. C’era molto piu
da imparare in quelle pagine che su molti libri di scuola. Bisognava solo saper trovare la chiave
giusta di lettura e non bollarli solo come fumetti per bambini.

Furio si appoggio alla scala che serviva per raggiungere le lapidi piu in alto e comincio a leggere la
storia di un ragazzino timido e impacciato che nei superpoteri trovo la forza di cambiare, lesse della
morte dello zio che era come un padre e di come da grandi poteri derivassero sempre grandi
responsabilita. Questo Matteo glielo ripeteva spesso e glielo disse, anche, il giorno della Festa del
Papa, I’ultima passata insieme.

“Papa, tu sei un ottimo professore. Hai un grande potere: puoi decidere vita e morte scolastica di
ragazzi della mia eta. E hai una grande responsabilita: la crescita tecnica e la formazione umana dei
tuoi alunni. E io so che tu fai questo lavoro al meglio. Lo sento da come parlano di te i ragazzi del
Fermi che giocano con me a calcio. Per questo sono orgoglioso di te. Per questo tu sei il mio Uomo

Ragno!”
Quando Matteo gli regalo, oltre alla nuova agenda della Filofax, un disegno fatto da lui che
rappresentava il padre in versione Spiderman. Furio non capli, li per Ii, il nesso tra un professore e

un supereroe pur apprezzandone il gesto, la qualita del tratto e la somiglianza con entrambi i
soggetti, ma sorrise pensando a quanto la fantasia di un ragazzino potesse volare in modo pindarico
e fosse in grado di creare abbinamenti impossibili, a quanto Matteo, con il disegno, riuscisse a
trasmettere i propri pensieri.

Furio sistemo con cura il fumetto al suo posto, incastrandolo dietro al lumino, attento a non
rovinarne le pagine. Spazzo con la scopa la zona limitrofa alla lapide, bacio la foto di un Matteo
vivace e solare e busso delicato nello stesso modo con il quale aveva salutato la moglie pochi
minuti prima.

Si fece il segno della croce e ando via. Piangendo. Come sempre.

Riattraverso la citta, arrivo a casa, salutdo con un bacio le foto all’ingresso e ando nel suo studio.
Apri i cassetti della scrivania e li svuoto di tutto il contenuto, poi comincio a rimettere a posto,



controllando ogni singolo foglio, fino a trovare cio che cercava: quel disegno di cui aveva
dimenticato 1’esistenza, dal significato ormai chiaro. Il tratto era ancora vivo, Cosi come i colori.
“Al mio Supereroe preferito, nel giorno della sua Festa... ti voglio bene, Papa! 19/3/1988”

Furio scoppio a piangere ripensando a quanta cura e dedizione Matteo ci avesse messo per fare un
disegno cosi bello, un disegno che lui aveva seppellito in un cassetto, soffocato dal macigno del
dolore.

Ripenso a quella frase: “Da grandi poteri derivano grandi responsabilita” e penso che il figlio era
stato davvero un ragazzo speciale con una sensibilita e una delicatezza fuori dal comune. Mentre
pensava questo, si appoggio sulla poltrona in salone immaginandolo intento a svolazzare per i tetti
del Paradiso con la sua ragnatela, per combattere e vincere contro tutti i super criminali che erano
pronti a sfidarlo. Contro tutti, tranne che contro il Dottor Destino, al quale spesso ci si arrende,
volenti o nolenti.

Furio non sapeva che quel Destino gli stava offrendo una rivincita, I’ultima prima della conclusione
della sua saga terrena.






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 14 Maggio 1994

Ciao Diario,

€ successo un casino, ma era prevedibile e hanno perso... ed era prevedibile anche questo. Mi
dispiace che ci sia andata di mezzo la squadra, ma Chiara andava smascherata e con lei quello
stronzo e falso di Pietro.

Mi ha chiamato Fabio, prima, a casa. Gli avevo detto che non sarei andata a vederli perché stavo
poco bene (ho messo in mezzo le solite cose cicliche di noi signorine!) e gli avevo detto se come
tornava a casa mi chiamava.

Praticamente e andata cosi... piu 0 meno...

Quando il Romano ¢é uscito dallo spogliatoio dopo avergli fatto il discorso prepartita (si era anche
commosso, mi ha detto Fabio, e per lui mi dispiace, sinceramente), loro hanno cominciato a
cambiarsi.

Marco, Claudio, Fabio e Paolo hanno trovato nelle loro borse i bigliettini anonimi scritti al
computer da me che gli avevo nascosto durante [’ora di ricreazione (la fortuna ha voluto che tutti si
portassero la borsa a scuola senza tornare a casa a prenderla). Nei biglietti avevo scritto che
Chiara aveva scopato con Pietro a Londra e che Pietro aveva fatto sospendere Tacchi e Todini
facendo la spia alla Castelli ed & successo il finimondo.

Fabio mi ha detto che, prima, Marco ha chiesto spiegazioni a Pietro mentre Claudio aveva
cominciato a insultarlo. Poi Pietro, che si é visto messo alle strette, & andato da Marco per
picchiarlo. Claudio e intervenuto per difendere il suo amico mentre Fabio, con la sua stazza, si e
messo in mezzo per cercare di sedare la cosa... la cosa é degenerata...

L unico che ha avuto un comportamento distaccato é stato Paolo che, forse shockato dalla storia di
Chiara, non ha preso posizione e non e intervenuto. (In fondo, da quello che mi ha detto Chiara a
Londra, prima di scopare con Pietro, lei era uscita con lui di nascosto... chissa cosa si saranno
detti in quell’occasione...)

A quel punto, Marco non voleva nemmeno giocare. Pietro aveva un labbro gonfio per colpa di un
pugno di Claudio, Paolo era chiuso nel suo silenzio, Fabio ha cercato di riportare la calma poi ha
detto a tutti che ormai non si potevano tirare indietro e che la partita andava giocata e cosi sono
scesi in campo e hanno perso male.

Fabio mi ha detto anche che, appena sono scesi in campo, Pietro si € avvicinato a Chiara e le ha
detto qualcosa.

Eh gia... ho fatto scoppiare un bel casino, ma visto quello che era successo (la spia di Pietro, le
corna di Chiara) in qualche modo la cosa doveva uscire fuori.

Fabio mi ha pure chiesto se sapessi qualcosa della storia dei biglietti anonimi, ma io ho negato.
Non potevo dirgli la verita... chissa magari tra qualche tempo la fard uscire fuori la cosa con
Fabio, ora non € il caso.

Chissa lunedi cosa succedera in classe... quasi quasi mi butto malata...

A domani.

Ciao.

Monica
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ALESSANDRO (E CHIARA)
(Roma, 3 Maggio 2012)

Il commesso usci dal retro del negozio con una busta in mano, la appoggio sul bancone e svuoto su
di esso il contenuto.

«Eccole qua. Come mi avevi chiesto. Quattro completi del Boca Juniors blu e gialli e uno da
portiere.»

Poi le giro per mostrargli il retro e quei nomi, appena stampati in bianco sopra al numero, lo
spedirono indietro nel tempo, a diciotto anni prima, come la macchina del tempo del professor
Zapotec faceva con Topolino e Pippo. Yashin, Muro, Flash, Capitano, Bomber: non erano solo
soprannomi, erano state le leggende viventi di una scuola, erano state la loro nemesi. Il tutto
amplificato dall’immaturita dei diciotto anni, quell’immaturita che fa da lente d’ingrandimento e
distorce.

Imbattuti e invincibili fino al 14 Maggio del 1994, il giorno in cui tutto fini per la Quinta C e i suoi
ragazzi e tutto inizio per la Quinta U e i suoi ragazzi. Una partita che fece da spartiacque, un deus
ex machina calcistico che divise e uni allo stesso modo, speculare, come un riflesso nel fiume
quando un sasso gettato arriva a romperlo. Ma tutto questo, Alessandro Cristelli non poteva saperlo,
non poteva sapere cosa quella finale avesse rotto nella sezione C, ma sapeva invece quanto avesse
unito nella sua classe.

Come aveva raccontato a Chiara nella chiacchierata di qualche settimana prima, era stata proprio la
finale vinta contro la C a cementare la sua squadra e a spingerli a continuare a giocare insieme, ogni
settimana o0 quasi, vacanze spesso incluse, con buona pace di mogli e compagne.

Erano infatti diventati una gran bella squadra di calcetto, conosciuta e temuta in tutta Roma, un po’
come lo era la Quinta C all’interno dell’ITIS. E ora, dopo aver fatto razzia di tornei in giro per la
citta, si cominciavano a dedicare agli over 35. Il tempo, in fondo, passava anche per loro e i dolori e
gli acciacchi post partita erano timidi segnali di irreversibilita fisica. Bisognava cominciare a
dosarsi. Per questo aveva chiesto a Chiara di aspettare la fine del torneo per organizzare la partita.
“Nun semo piu ragazzini da 'n pezzo...” era la citazione che preferiva, il leit motiv quando gli
acciacchi prendevano il sopravvento sull’entusiasmo, ma la voglia di giocare e di stare insieme era
sempre stata piu forte di tutto.

Lui, Alessandro, era il Capitano e il leader da sempre. Punta estrosa e cattiva al punto giusto,
godeva nel giustiziare i portieri con un tocco sotto dopo averli messi a sedere con una finta, era il
Marchese de Sade dell’area di rigore. Per gli avversari era EI Matador.

Diego Marroni era il centrocampista sinistro, discreta tecnica e molto cuore, il Garrone della fascia.
Nome in codice: El Tractor.

Daniele Torelli era il mediano destro e, a destra, aveva scelto di vivere tutta la sua vita, con lealta e
tenacia, velocissimo e imprendibile. Se Flash era stato il supereroe della Quinta C, lui era il
QuickSilver della U, un fascio di nervi in tutti i sensi. Lui era El Principe, elegante e,
all’occorrenza, machiavellico.

Adriano Magri era il centrale di difesa, la follia applicata al calcio, tanto arrabbiato nella vita quanto
tranquillo in campo. | suoi recuperi difensivi erano come certe rapine, veloci e indolori. Era il
Diabolik della sua area di rigore. Per gli attaccanti delle squadre avversarie era El Diablo.

In porta c’era Francesco Fiammenghi, oltre il cui corpo era difficile andare, come certi orizzonti.
Era I’Eclissi del goal avversario. Per tutti era Fillol.

Questi erano stati ed erano tutt’ora, e continuavano a divertirsi, giocando, festeggiando le vittorie o
riflettendo sulle sconfitte, davanti a infinite pinte di birra. Un’amicizia che non conosceva tramonti,
ma solo splendidi mezzogiorni, sempre allo zenit della vita.

«Ma che avete fatto il salto della barricata?»



La domanda di Fabio, il commesso, lo riporto con i pensieri al presente.

«In che senso? Non so gli altri, ma a me la patata piace sempre e credo anche gli altri... noi, da ‘sto
punto di vista siamo vintage...»

«Ma no, Sandri’... sei il solito cretino! E che sono quindici anni che vi fate i completi da me e avete
sempre scelto quelli del River Plate. M’avete sempre fatto una testa cosi per farveli ordinare bianchi
e rossi o da trasferta e ora, di punto in bianco, mi scegliete il Boca Juniors...»

Alessandro sorrise, poi gli forni la spiegazione. Chiara.

«Ma no, Fabie’, non e per noi! Abbiamo organizzato una partita contro dei nostri vecchi avversari
con i quali ci sfidavamo sempre alle superiori e serviva un completo che facesse da giusto
contraltare al nostro... e per sfidare il River Plate, cosa c’¢ di meglio del Boca Juniors?»

«Beh, in effetti, meglio del Superclasico argentino non ¢’¢ nulla...io ho sempre pensato che, se
rinascessi, vorrei farlo nel barrio della Boca.»

«Certo che tu i difetti ce li hai proprio tutti! Non solo sei della Lazio, ma simpatizzi pure per il
Boca... gia mi tocca convivere con tre laziali in squadra poi ti ci metti pure te...»

«Beh, come direbbe Marzullo: fatti una domanda e datti una risposta! E poi vuoi mettere il glorioso
Boca Juniors con il River? E dai su, fai il bravo... Roman Riquelme, la brujita Veron, Diego
Armando Maradona... e te ne ho presi tre a caso dal mazzo.»

«Nun te meno solo perché stai a lavora’!»

Gli sorrise, pago i completi, si salutarono come si salutano vecchi amici che condividono una
passione e uscl.

“Magliette prese. Sono venute bene. Le porto direttamente al campo o mi passi a trovare e ti offro
un caffé? Buona giornata, Ale :-)”

Mando il messaggio a Chiara per darle la conferma dell’avvenuto ritiro e mont0 in macchina.
Accese lo stereo e si diresse verso il bar. A mezzogiorno, avrebbe dovuto iniziare il suo turno per
dare manforte a Lorenzo e al padre nella gestione del pranzo.

Non era la vita che sognava da bambino, quella che stava vivendo come cantava, invece, Jovanotti
dallo stereo, ma era la sua vita e aveva imparato ad accontentarsi e a vivere di quello che la giornata
gli offriva, lui, che aveva sempre avuto la testa nel pallone e da ragazzino sognava di prendere il
posto di Roberto Pruzzo o di Rudi Voeller al centro dell’attacco giallorosso. Aveva capito, pero, a
sue spese, che la vita non era dentro I’area di rigore a cercare la gloria del goal decisivo, ma piu
spesso era un duello a centrocampo contro un avversario piu forte. E troppo spesso, nei suoi primi
trentasette anni, si era sentito fuori ruolo.

E cosi, dopo la maturita, aveva imboccato la strada dell’Universita, nella quale aveva puntato tutto.
Parallelamente aveva continuato a giocare a calcio, fino a raggiungere I’Eccellenza e a guadagnare
abbastanza per autofinanziarsi. E, soprattutto, continuava a segnare valanghe di goal.

Era bravo Alessandro, ma la vita scorreva impietosa e giunto ai ventotto anni si trovo fuori tempo
per tutto, con ancora dieci esami per raggiungere la laurea e con un presente da calciatore in Prima
categoria che non gli permetteva piu di pagarsi gli studi, un presente senza futuro che guardava, con
rimpianto, al passato.

In tutti questi tempi verbali sheckerati dai suoi pensieri, si ritrovo ad analizzare se stesso e cosi la
decisione di chiudere con I'universita e con il calcio, quello pit impegnativo, fu automatica. Con
qualche anno di ritardo decise di abbracciare I’attivita familiare che gli garantiva il presente e gli
assicurava il futuro permettendogli, comunque, di continuare a giocare con gli amici del passato...
il suo River Plate, il fiume delle sue passioni.

Stavolta, i tempi verbali erano ok.

Avrebbe voluto altro, ma si era arreso. Ma aveva smesso di lottare in modo inversamente
proporzionale a come lottava nelle aeree di rigore avversarie. E allora il bar era un posto sicuro in
cui ottenere quella stabilita lavorativa che aveva sempre evitato per una forma di orgoglio tutto suo,
orgoglio e necessita alle quali il fratello Lorenzo si era arreso da subito, dopo 1’esame di terza
media.

Alessandro arrivo al bar. Parcheggio in doppia fila, di fronte alla vetrata del locale quando il
cellulare lo informo della presenza di un messaggio.



“Preferisco le tenga tu. Vorrei che le trovino nello spogliatoio. E credo non sia carino per una
ragazza addentrarsi negli spogliatoi di un circolo sportivo :-) Comunque il caffé me lo faccio offrire
lo stesso e, come ho un attimo, passo. Buona giornata, Chiara”

Gli rispose e sorrise mentre sul monitor del suo pc, Youtube trasmetteva le immagini di alcuni
River-Boca. E le piaceva immaginarli, nel loro essere adulti, vestiti cosi: in blu e giallo, contro i
bianchi e rossi.

Quando Alessandro le propose 1’abbinamento delle maglie spiegandole la rivalita e la storia che
c¢’era dietro il match tra le due squadre, lei, per non lasciare nulla al caso, si ando a documentare su
Internet. E capi, profana, che migliore metafora calcistica non poteva esserci per rappresentarli in
una notte sola. River contro Boca, due mondi opposti, perché dove iniziava uno, finiva I’altro.
Telefono al suo capo per sapere se il viaggio era andato bene e solo dopo esserci riuscita a parlare
spense il suo computer. Prese la borsa e il giacchetto, saluto le colleghe simpatiche come le
sorellastre di Cenerentola e scese in strada per la sua pausa pranzo.

Maggio era il mese di mezzo che collegava la primavera all’estate, un mese in cui si fondevano i
tori e i gemelli, la praticita e la follia, e lei aveva in sé un po’ entrambi visto che era nata proprio a
cavallo dei due segni la notte tra il 21 e il 22. Per questo le piaceva, era il suo mese, e che tutta
questa avventura si stesse consumando in quei giorni la faceva sorridere e stare bene. Lo prendeva
come un segno del Destino.

«Formaggio e prosciutto.» Il tramezzino la accompagno nel pranzo veloce, insieme ad un succo di
frutta alla mela verde nel solito bar della pausa pranzo. Si mise seduta al tavolino. Prese una rivista
di gossip che era appoggiata sul frigorifero dei gelati, uguale a quello in cui da bambina si perdeva
nel cercare il Fior di Fragola o il Cucciolone, e inizio, distratta da altro, la lettura.

Il pensiero, perd, non riusciva a interagire con Belen, Corona e compagnia cantante o ballerina
quale essa fosse stata in base alla necessita di scoop del momento.

Troppa era la voglia di veder sorridere Furio, troppa era la paura che il suo piano non riuscisse,
troppa era la curiosita di vedere come avrebbero reagito, troppe le cose a cui la sua testa doveva
pensare. Troppe domande.

E se non si fossero presentati? E se nessuno avesse avuto voglia di rivederla? E se fossero venuti
solo in quattro o in tre 0 in due o0 uno solo? E come avrebbero reagito Alessandro e la sua squadra di
fronte all’assenza degli avversari? E come avrebbero reagito gli altri a incontrarsi di nuovo dopo
diciotto anni? E chi glielo poteva assicurare che non erano in contatto tra di loro e che avevano
parlato dei messaggi di lei? E chi glielo poteva garantire che avrebbero voluto giocare di nuovo
insieme?

All’improvviso il suo piano le apparve fragile come certi suoi momenti davanti lo specchio, pieno
di insidie come certi appuntamenti che si era concessa, senza basi solide come certe storie in cui si
era infilata, rischioso come certi suoi sorrisi, vuoto come certi suoi Ti amo. Era, in tutto e per tutto,
il suo piano, il piano di Chiara, che rispecchiava in pieno la sua vita vissuta sempre d’istinto, nella
speranza che qualcuno o qualcosa mettesse una pezza ai suoi errori.

Smise di pensare e chiuse gli occhi come quando i bambini, scoperti dai genitori nel proprio
nascondiglio, spesso dietro le tende delle finestre, chiudono gli occhi sperando che, cosi facendo,
anche loro non li vedano.

Respiro forte. La voglia di andare avanti era piu forte di quella di mollare tutto.

Si alzo dal tavolino, cerco e trovo nel frigorifero un Fior di Fragola e ando alla cassa per pagare.
«Un tramezzino, un succo alla mela verde e questo...»

Pensava che, se Antonello Venditti lo ripeteva da trentasette anni, un perché doveva esserci per
forza. 1975. Trentasette anni. La loro stessa eta. “..ma le domande non hanno mai avuto una
risposta Chiara...” E loro erano stati compagni di scuola, ma compagni di niente.

E lei era sempre stata quella del primo banco. La piu carina. E si senti all’improvviso anche la piu
cretina.






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 16 Maggio 1994

Ciao Diario,

alla fine a scuola ci sono andata, ma era meglio se non fossi andata. A ricreazione, infatti, Marco
ha voluto che nessuno di noi uscisse dalla classe e ha voluto informarci di quello che era successo
nello spogliatoio prima della partita. Nessuno di noi ne era al corrente, tranne Chiara che era stata
informata preventivamente da Pietro.

Non ha parlato di cio che era scritto nei biglietti ritrovati, né di quello che fisicamente era successo
(io lo so perché me lo ha detto Fabio) ...ha solo detto che quei biglietti avevano creato un clima di
tensione portando la squadra a deconcentrarsi. E stato un discorso equilibrato, da vero leader qual
e e lo ha fatto per far si che [’autore dei biglietti uscisse fuori perché cio che era scritto era molto
grave e accusava alcune persone. Marco invitava a farlo magari non davanti a tutti ma in separata
sede.

lo, pero, caro Diario, non me la sono sentita di uscire allo scoperto. Ho pensato tanto prima di fare
quello che ho fatto e credo, magari shagliando, di aver fatto la cosa giusta perché solo Ii, in quel
frangente, si potevano risolvere quelle situazioni. Poco male se ci € andata di mezzo la finale. In
fondo tra quindici giorni il nostro corso scolastico sara finito e le vittorie sono importanti per chi
resta a difenderle e non per chi se ne va... per questo e stato bello quando vinsero negli anni
passati perché rimanevano da vincitori e anche se oggi se ne vanno da sconfitti... beh... poco
cambia... comunque vada. Il nostro futuro € fuori dal Fermi e da quel campo di calcetto che,
all’interno della scuola, ci assegnava un ruolo: la Quinta C, gli imbattibili.

Forse il mio é stato un gesto vigliacco, non lo so, perd ho scelto cosi e nessuno sapra mai chi é
stato, un po’ cOmMe Non Si e mai saputo chi ha fatto sparire il tester a Tecnologia I’anno scorso e
stava rischiando di far sospendere tutta la classe...

Mentre Marco parlava, il mio cuore batteva a mille ed ero molto combattuta, ma ho comunque
osservato gli altri. Chiara piangeva in silenzio all 'ultimo banco, da sola. Pietro, per la prima volta
in tre anni, aveva perso la sua spocchia e aveva [’aria di chi era sospeso tra due fuochi (e secondo
me sta sperando che la storia della sospensione di Tacchi e Todini non arrivi ai diretti
interessati...) In fondo, Marco, con la sua calma e dignita, stava dando una dimostrazione ad
entrambi di come si sta al mondo e di come si affrontano anche le situazioni pit scomode e
difficili... lui, il suo esame di maturita lo ha gia superato...

Per quanto riguarda il resto della giornata, oggi il Prof- Romano sembrava un’altra persona, non
ha affrontato per niente [’argomento torneo e si e limitato a fissare i punti cardine del programma
scolastico in vista dell esame. Non era lo stesso Roman0 di sempre e questo mi dispiace...

Questa € la penultima settimana prima della fine della scuola, speriamo passi in fretta perché il
clima é pesante.

Ciao.

A domani.

Monica
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MARCO
(Milano-Roma, 14 Maggio 2012)

“La cosa piu bella di Milano ¢ il treno per Roma” la frase con cui chiudeva i suoi spettacoli un noto
cabarettista romano gli torno in testa prepotentemente e decise di postarla su Facebook come suo
stato del giorno, mentre con il bancomat, alla macchinetta automatica, comprava il biglietto che lo
avrebbe riportato nella Capitale ad un anno di distanza dal suo trasloco.

Non sapeva se interpretarlo come un segno del Destino il fatto che la sua prima settimana di ferie,
da quando era iniziata I’esperienza milanese, combaciasse con la data in cui Chiara, o chi per lei,
aveva fissato quel folle appuntamento a cui solo un pazzo poteva dare retta.

Forse pero, dopo trentasette anni di linearita, un gesto che varcava il fallo laterale della vita
bisognava pur farlo. Lui, che per inclinazione e per ruolo, su quella linea bianca, tendeva a starci in
equilibrio, senza mai oltrepassarla, con quel messaggio giunto all’improvviso, Si era trovato
spiazzato e senza la possibilita di comandare il gioco. Stava per affrontare una mano di poker al
buio e si sentiva tremendamente cretino.

“Non sono mai stata brava con le domande. Ma se vuoi una risposta a tutto, ci vediamo lunedi 14
Maggio alle 18 e 30 al muretto di fronte la pizzeria. lo saro li. Non cercarmi piu su Facebook. o
non esisto piu.”

Quel messaggio lo aveva riletto svariate volte dal giorno in cui lo aveva ricevuto. Di giorni ne erano
passati quaranta e quaranta volte aveva cambiato decisione: vado, non vado, sticazzi.

Vado. Non vado. Ma chi se ne frega. Ma che cazzo vuole?

Dopo tutto quello che mi ha fatto? Non vado.

Vado.

Sono passati diciotto anni. Cosa spero di trovare? Ancora che ci perdo tempo.

Non vado.

Ma tanto sto in ferie, che mi costa? Avevo gia deciso di scendere a Roma.

Va beh. Vado.

Nei giorni che avevano preceduto 1’appuntamento, il suo pensiero si era modulato svariate volte a
seconda dei suoi stati d’animo, a seconda del senso che dava a quel messaggio. In fondo, a Milano,
per quanto si trovasse bene, era solo e, aldila delle situazioni circostanziali, non faceva nulla per
non esserlo.

Con Roberta non andava. E anche se con lei parlava e scopava alla grande, non riusciva ad aprirsi, a
lasciarsi andare del tutto. Era come se avesse costruito un muro davanti a sé, a protezione dei suoi
sentimenti. Un muro. E addosso ai muri, nella vita, troppo spesso ci aveva sbattuto. Per questo
tornare a Roma, anche solo per una settimana, lo avrebbe fatto stare bene. Avrebbe riabbracciato i
suoi genitori, i suoi fratelli, il suo ambiente e i suoi amici, con i quali si era gia organizzato dal
giorno dopo in poi. Perché quel lunedi sera, infatti, sarebbe stato impegnato in una follia senza
senso. E, al massimo, se tutto si fosse rivelato un buco nell’acqua, avrebbe sempre fatto in tempo ad
organizzare una serata davanti ad una birra, con tanti saluti a Chiara o chi per lei e a quel passato
che gli aveva teso uno scherzo.

Ordino al bar un caffé e un cornetto alla marmellata. Compro in edicola Il Messaggero e La
Gazzetta dello Sport e li infilo nella borsa. Quotidianita romana e sportivita milanese, un bel mix. Il
Campionato di serie A era finito il giorno prima e la sua Lazio aveva battuto 1’Inter 3 a 1 con goal
di Kozac, Candreva e Mauri. Roma batteva Milano anche nel calcio: un altro segno del Destino?

11 cellulare gli segnalo ’arrivo di un messaggio. Era Roberta.

“Buon viaggio... riposati e fatti sentire... ti voglio bene :-)”

Non rispose, tradendone subito il terzo consiglio. Cominciava nel migliore dei modi il suo distacco
da Milano. Perché “Milan [’é on gran Milan” ma Roma era pur sempre Roma.



Il nuovo Freccia Rossa lo riportd a casa nel tempo con il quale, nella Capitale, durante 1’ora di
punta, non si riesce ad andare da una parte all’altra della citta attraversandone il cuore.

Alla stazione, non c’era nessuno ad attenderlo. Cosi aveva voluto. Perché aveva sempre preferito
riappropriarsi della sua cittd in modo solitario, graduale. Un’abitudine che aveva scoperto e fatta
sua durante il servizio militare, diciassette anni prima, quando tornava a Roma in licenza.

Treno, metropolitana, autobus: un lento riavvicinarsi a casa. Un’Odissea al contrario affrontata
come fosse un’lliade.

Scese le scale che lo portavano nei sotterranei della stazione, attraverso i viali del centro
commerciale che animava in modo folcloristico il piano inferiore e si diresse verso la metropolitana.
I lavori sempre in corso rendevano I’accesso ai treni simile ad una caccia al tesoro, con indicazioni
vaghe, quando erano presenti, e con grossi momenti dedicati all’intuizione personale. Roma era
Roma anche in questo stavolta, purtroppo.

Compro il biglietto alla macchinetta automatica, lo oblitero rallentando leggermente il passo al
momento dell’attraversamento delle barriere per evitare che qualcuno si infilasse dietro di lui in
modo abusivo e continuo la discesa nei sotterranei della citta.

Repubblica. Barberini. Spagna. Flaminio. Lepanto. Ottaviano. Cipro. Valle Aurelia. Baldo degli
Ubaldi. Cornelia. Battistini. Undici fermate per riprendersi la sua zona, le sue vie, la sua casa. Era
un anno che non le rivedeva, per lavoro o per scelta personale, poco cambiava. | genitori lo
aspettavano a casa.

Usci su Via Mattia Battistini, attraverso la strada e aspetto per cinque minuti 1’autobus in Via Monti
di Primavalle. 11 998. Erano le due del pomeriggio e all’interno della vettura si stava consumando
una vera e propria lotta di classe tra pensionati, studenti, casalinghe disperate e immigrati. Tutti
custodivano la verita assoluta sulla societa, sul governo, sull’applicazione delle leggi e sul fatto che
i giovani d’oggi non fossero come quelli di una volta.

Tutto il mondo € paese... penso tra sé e sé Marco. Palese.

L’autobus lo lascio in Via Simone Mosca, una delle tante traverse che confluivano su Via di
Torrevecchia. All’incrocio con Villa Verde, la clinica dove era nato e che ora si limitava ad ospitare
anziani nel loro personale sunset boulevard, giro a destra.

Via Gustavo Pacetti gli si mostro piu bella di quello che effettivamente fosse, cosi strepitosamente
anni Ottanta, con i balconi delle case che si proteggevano dal Sole grazie alle tende avvolgibili e
con le serrande dei garage che, tanti anni prima, venivano scambiate per le porte dello Stadio
Olimpico, di Wembley e del Maracana, in base alle partite che venivano organizzate il pomeriggio.
Quelle partite giocate sempre e rigorosamente dopo aver fatto i compiti, e che andavano in scena
fino al crepuscolo e anche oltre. Via Pacetti sembrava uscita da una canzone di Antonello Venditti,
quelle canzoni che riuscivano a descrivere in maniera perfetta gli angoli piu nascosti della citta.

Era una strada piccola, a senso unico come la vita.

Arrivo alla fine. L’ultima palazzina in fondo sulla sinistra era la sua. 19 era il numero civico. Il
passo carrabile del suo giardino evidenziava la presenza dell’Alfa del padre e della Panda della
madre. Erano entrambi in casa. Lo aspettavano. Dopo un anno, ritornava e anche se era solo per una
settimana 1 suoi genitori speravano che non avrebbero dovuto aspettare tutto questo tempo, un’altra
volta, per rivederlo ancora.

Il tempo passa per tutti e restringe il cerchio della vita, questo pensava la signora Luisa,
sessantaquattro anni portati splendidamente, mentre lo abbracciava sul pianerottolo.

«Bentornato a casa...»

Il signor Alfredo, sessantacinque anni e baffi da anni di piombo, lo salutd da uomo mentre la madre
lo salutava da donna. Lui si fece salutare come un bambino e rispose da adulto.

«Scusate I’attesa ma il lavoro ha le sue regole purtroppo. Sono felice di essere qui, anche se solo per
una settimana, ma vi prometto che non aspetterete piu cosi tanto.»

Abbraccio il padre, un abbraccio virile da finale di film mentre la madre si asciugava le lacrime,
spettatrice non pagante.

Erano le due e mezza di un lunedi di mezzo Maggio e Marco era finalmente tornato a casa.



Mangio avidamente i rigatoni alla carbonara, il piatto dei suoi ritorni a casa, quello che la madre gli
preparava ogni volta che tornava in licenza dal militare. Bevve acqua minerale. Parlarono di come
andava la vita a Milano, di come e se si fosse ambientato, delle sue sensazioni e di quanto pensava
dovesse stare ancora su al Nord.

«Il tempo passa per tutti. E restringe il cerchio della vita.» Stavolta la madre gli disse quello che
pensava e lo invito a riflettere su se stesso e sulle sue scelte, senza mettergli pressione. Gli disse
solo di valutare tutto, pro e contro, a distanza di un anno e capire se il gioco valesse la candela.

«Hai trentasette anni, & ora di costruire qualcosa, no? Che non siano solo scarpe da ginnastica o
clienti soddisfatti...»

Era quel tipo di domande che a Marco davano fastidio, ma capiva il punto di vista dei genitori e
decise di virare sulla strada della diplomazia.

«Avremo tempo per parlarne... ora mi riposo che sono un po’ stanco. Ho fatto un’alzataccia
stamattina.» Sorrise conciliante.

Sorrisero loro. 1l padre si alzo e passando gli appoggio la mano da lavoratore sulla spalla.
«Bentornato ancora, figlio mio...»

La madre gli chiese se volesse qualche altra cosa. Magari un caffe.

«No, Ma’, grazie... mi butto un po’ sul letto.»

Ando nella sua camera, si sdraio sul letto e la osservo. Era come 1’aveva lasciata, intatta: i poster
della Lazio, 1’autografo incorniciato di Bruce Springsteen sulla carta d’imbarco del suo volo Roma-
New York dopo un concerto, la libreria con i suoi libri e i suoi fumetti, la Playstation, le collezioni
di dvd e cd e le foto con Patrizia ancora al loro posto. Momenti felici perduti nel tempo.

Era la sua camera, era la sua vita ed era a Roma. Milano era solo un palliativo. Forse era il
momento di rivedere un po’ tutte le scelte fatte e di cominciare a prendere decisioni.

Apri Facebook sullo smartphone sperando di trovare un nuovo segnale, di ritrovare quel sorriso a
Villa Pamphili piuttosto che una sagoma bianca senza identita.

“Non sono mai stata brava con le domande. Ma se vuoi una risposta a tutto, ci vediamo lunedi 14
Maggio alle 18 e 30 al muretto di fronte la pizzeria. 1o saro li. Non cercarmi piu su Facebook. lo
non esisto piu.”

Non esisteva piu in effetti. Esisteva solo nei suoi ricordi e nel suo diario.

“Tornato a casa, lesso!” il suo nuovo stato su Facebook prese tre “mi piace” in pochi secondi. La
capacita di giocare con le parole e con se stesso era il suo cavallo di battaglia. Apri la libreria.
Sposto la prima fila di libri e tiro fuori la Smemoranda del 1994. Erano anni che non la apriva. La
sfoglio lento, assaporando ogni pagina e ogni ricordo, fossero i compiti segnati, fossero le dediche
degli amici. Poi, una pagina si presentd piu rigida e vogliosa di farsi aprire. C’era una foto
all’interno, la foto di un sorriso e di alcuni ragazzi che correvano dietro ad un pallone, felici, a Villa
Pamphili, diciotto anni prima. Quando I’eta adulta era solo un miraggio che veniva incontro,
lentamente, senza fare paura.

“Al mio Capitano, con amore... Chiara '75".

Guardo la foto e crollo nel suo letto pensando a cosa sarebbe andato incontro tra poco meno di tre
ore.

Quando usci di casa erano le sei meno dieci. Avverti la madre che non sarebbe tornato per cena o
almeno cosi sperava.

«E i tuoi fratelli nemmeno li saluti?»

«E un anno che non li vedo, se facciamo un anno e un giorno mica muore nessuno...»

Sorrise e la bacio sulla fronte mentre lei era intenta a cucire. Il suo senso dell’umorismo gli trovava
sempre una via d’uscita.

Passo in camera da letto dove il padre si stava divertendo davanti ad un film di Lino Banfi
ritrasmesso da uno dei tanti canali che si trovavano nell’etere del digitale. Lo salutdo a modo suo.
«Maronna benedetta... che tettole!»

Il padre sorrise. Eh gia, gli era proprio mancato suo figlio.

Marco affrontd la Torrevecchia come si affrontano i fiumi, i fiumi dei ricordi e dei pensieri e
ripenso al Boss, alle sue canzoni e a quanti fiumi lo avesse aiutato ad attraversare con le sue strofe.



Supero 1’edicola della sua adolescenza e il cuore comincid ad aumentare il suo battito,
inversamente proporzionale ai metri che lo separavano dal luogo dell’appuntamento.

“I come from down in the valley

Where, Mister, when you re young

They bring you up to do
Like your daddy done...’
Si guardo intorno. Osservava cio che, in fondo, non era mai cambiato: il traffico delle sei del
pomeriggio. Sorrise. Si sforzo di farlo. Non sapeva perché riponeva tutte queste aspettative in
quell’appuntamento e non voleva darsi risposte. Aveva deciso di andarci. Punto e basta.

“Me and Mary we met in high school

When she was just seventeen

Wed ride out of that valley down to

Where the fields were green.”

Supero il dosso sotto cui passava il tunnel che sostituiva il vecchio passaggio a livello e gird a
sinistra in Via dei Monfortani dove, nella parrocchia che faceva angolo, c¢’era il campo di calcetto
dove rimanevano a giocare quando non andavano a scuola.

Guardo dentro e lo vide vuoto. Nella societa moderna, non c’era piu spazio per i campi di calcetto
delle parrocchie. Erano tutti rinchiusi in casa, i giovani d’oggi, ad innamorarsi on line e a giocare
online. Tutti imprigionati nelle loro bacheche di Facebook. Tutti pieni di amici, ma tremendamente
soli e annoiati.

Cammino e si ritrovo d’incanto giovane, con lo zaino sulle spalle pieno di libri e di speranze. La
stazione di Monte Mario, sulla sinistra, stava vomitando pendolari di ritorno dal lavoro. Lui ci vide
studenti che si apprestavano ad iniziare la loro giornata scolastica.

L’Istituto Tecnico Industriale e Statale Enrico Fermi era ancora al suo posto, sulla destra, come un
totem nel suo cemento bianco e marrone, immortale, il Colosseo di Roma Nord a modo suo.

Marco si guardo intorno. Il cuore si perdeva in un battito unico senza soste, ma il crinale tra
I’incontro della vita e il viaggio a vuoto era labile e lo teneva in tensione.

Erano le sei e un quarto, quindici minuti in anticipo rispetto all’appuntamento fissato. Si, ma da chi?
Il muretto di fronte alla pizzeria era vuoto. Lui allora si appoggio dall’altra parte della strada e
rimase in curiosa attesa di un ragazzino di diciotto anni che arrivando da dietro a sorpresa, copriva
gli occhi della sua fidanzata con le mani per darle un bacio sulle labbra ed augurarle il buongiorno,
quando gli sms non esistevano e il buongiorno bisognava darselo dal vivo, a costo di diventare tutti
rossi e di rimanere senza fiato. Le prendeva poi la mano e varcavano cosi I’ingresso della scuola,
facendo invidia un po’ a tutti.

“We’d go down to the river

And into the river we’d dive.”

Il fiume dei ricordi scorreva senza sosta.

Lui guardava il muretto vuoto e guadava il fiume con il pensiero. Aspettando.

“Oh down to the river we’d ride. ’*

1

* “Vengo dal fondo della valle, dove, Signore, quando sei giovane ti fanno crescere per farti fare lo
stesso lavoro che faceva tuo padre. o e Mary ci incontrammo al liceo quando lei aveva solo
diciassette anni, ci allontanammo in macchina da questa valle verso posti dove i campi sono verdi.
Andammo giu al fiume e nel fiume ci tuffammo. Oh corremmo giu al fiume...”
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PIETRO
(Roma, 14 Maggio 2012)

“Tu sei Pietro, € su questa pietra edifichero la mia chiesa, e le porte degli inferi non la potranno
vincere. lo ti daro le chiavi del regno dei cieli...” (Mt. 16, 18-19)

Pietro giocava annoiato con il mazzo di chiavi della sua Porsche mentre fissava la scritta che
ornava 1’ingresso dell’asilo del piccolo Francesco e si rese conto che non ci aveva mai fatto caso.
Sempre distratto da altro. Sorrise e ripose le chiavi in tasca. Non saranno state quelle del regno dei
cieli, ma la sua Porsche Carrera sapeva ugualmente guidarlo nel Paradiso degli edonisti.

Il lunedi, il ristorante era chiuso e lui se lo prendeva sempre come giorno per staccare la spina da
tutto, uno stand by lavorativo interrotto solo da qualche telefonata di routine con i fornitori o di
qualche cliente importante che gli chiedeva di organizzargli serate speciali.

Il lunedi quindi lo dedicava al piccolo Francesco, che cresceva a vista d’occhio e sviluppava
un’intelligenza vivace e un’allegria contagiosa. Cinque anni racchiusi in ingestibili ricci castani, un
sorriso furbetto e due occhi grandi come quelli dei cartoni animati giapponesi. Aveva in sé, per
quanto piccolo, la bellezza del padre e la dolcezza della madre. Pietro sperava, in cuor suo, che non
ereditasse, da adulto, i lati negativi di entrambi: il cinismo di uno, la passivita dell’altra.

Pietro si guardava intorno, mentre aspettava la fine della giornata scolastica. Il giardino dove i
genitori aspettavano i propri bambini era piccolo ma ben suddiviso in gruppi di genitori che
parlavano delle solite cose, dei soliti problemi, del solito tran tran quotidiano. Di tutto quel resto che
era noia. Tutti ampiamente disillusi e solo in apparenza felici. Ma con un’unica ragione per
mandare avanti i propri matrimoni: i figli che da li a poco avrebbero invaso, con le loro urla e la
loro vivacita, il giardino. Ognuno era il piu bello di tutti, il Tesoro della mamma o il Bello di papa.

Pietro era solo, appoggiato al muretto, come spesso gli era capitato nella sua vita. Solo. Chiuso nel
suo castello disincantato da dove osservava e analizzava tutti.

Studiava gli altri genitori che, sistematicamente, ritrovava intatti nelle loro formazioni ogni lunedi
ed era in grado, ormai, di capirne ogni loro dinamica. C’era la casalinga annoiata, il marito
fedifrago, la sposa ideale, il divorziato, la ragazza madre, il bravo papa. C’era chi andava li solo a
prendere il figlio e chi andava li anche a prendere il figlio.

E poi c’era lui, appoggiato al solito muretto, che osservava tutto. E quel muretto, quel lunedi, gli
ricordo un altro muretto di fronte ad una pizzeria, di fronte ad una scuola, di fronte ad un passato
che non sapeva se affrontare. In fondo, erano passati diciotto anni da quei tempi e quaranta giorni
da quel messaggio buttato Ii senza altre spiegazioni. E per lui, che si alimentava di stimoli
quotidiani, quaranta giorni erano un’eternita tale da far svanire qualsiasi entusiasmo.

Per questo, di quel messaggio, si era totalmente dimenticato per poi tornarci improvvisamente e
casualmente con il pensiero, grazie al muretto dell’asilo. Il giorno dell’appuntamento era arrivato. E
quel messaggio era ancora li, nella casella di posta del suo profilo ufficiale. Non lo aveva
cancellato. E, mentre lo rileggeva, si chiese il perche.

“Non sono mai stata brava con le domande. Ma se vuoi una risposta a tutto, ci vediamo lunedi 14
Maggio alle 18 e 30 al muretto di fronte la pizzeria. lo saro li. Non cercarmi piu su Facebook. lo
non esisto piu.”

Ma forse, in fondo, per lui Chiara non era mai esistita se non durante quella settimana maledetta,
quando capi, in una sera di Londra, che lei trovava in lui qualcosa di diverso, qualcosa che non
c’era mai stato prima. E allora tanto valeva andare a vedere a che gioco giocava, a scoprire le carte
della sua mano anche se lei era la storica ragazza del suo compagno di squadra e, dando sfogo alla
loro passione, avrebbero potuto rovinare tutto, a pochi giorni dalla finale.

Poi, pero, quella mano di poker sessuale a Londra si trasformo in una passione incontrollata che
trascind entrambi fuori dai binari della quotidianita. Chiara trovo in lui quella giovinezza virile che



in Marco non c’era. Pietro trovo in lei quella trasgressione e quell’arte del piacere innata che non
aveva nella sua relazione e che non trovo mai piu altrove, nonostante un curriculum sessuale degno
di un gigolo.

Poi, come veloce e repentino iniziod tutto, tutto fini, complice il caos scatenato dai bigliettini
ritrovati negli spogliatoi e tutte le conseguenze del caso.

Caos e caso. A volte basta spostare due lettere per avere una situazione chiara, questo penso Pietro
mentre Francesco gli ando incontro correndo, con lo zainetto della Roma che ballava sulla sua
schiena su e giu.

Pietro lo prese per i fianchi e lo alzo. «Bello di papa!»

Francesco lo abbraccio forte. «Ciao papino!»

Tutti i suoi pensieri e i suoi ricordi esplosero come una bolla di sapone al contatto con una mano.
Francesco era cid che lo faceva stare bene e che gli dava iniezioni di felicita. Tutto quello che
faceva era per lui e per il suo futuro.

«Papino, ti posso far conoscere il mio amichetto?»

«Certo!»

E lo accompagno, mano nella mano, in direzione di un bambino e della sua mamma dall’altra parte
del giardino, anche lei isolata rispetto ai gruppi preconfezionati del pomeriggio scolastico.

«Lui, papa, é Giorgio... siamo in banco insieme.»

«lo sono Rita, la madre di Giorgio.»

Rita era bella e sexy anche in un abbigliamento sobrio come quello che indossava. Aveva un
fascino naturale, un gran bel sorriso e mani molto curate.

«Piacere Giorgio e piacere Rita. 1o sono Pietro, il papa di Francesco. Non ti avevo mai vista
prima...»

«Sono arrivata da cinque minuti e a prendere Giorgio viene quasi sempre il padre, lavora qui vicino,
ma mio marito é partito per lavoro e stara fuori un mese ed € normale che non mi avessi vista... eri
assorto nei tuoi pensieri...»

«Sl, diciamo che stavo viaggiando nel tempo... Perché? Mi avevi notato?»

Francesco e Giorgio scherzavano tra di loro parlando di fidanzatine, proseguendo discorsi gia
iniziati in classe.

«Sl, laggiu sul muretto... Beh, uno come te non si puo non notarlo...»

Pietro sorrise, perso nell’ennesimo deja vu della sua vita che gli capitava anche quando non faceva
nulla ed evito di andare oltre almeno, per quel lunedi. Era sicuro che I’avrebbe ritrovata la settimana
prossima se avesse voluto, bastava poco. Era gia tutto fatto e la cosa, sinceramente, cominciava ad
annoiarlo un po’, ma andava avanti per inerzia come se il suo ego avesse bisogno di essere nutrito
costantemente, come se fosse un’entita a sé, come il costume nero dell’Uomo Ragno che viveva di
vita propria fino a trasformare, chiunque lo indossasse, in Venom. La differenza tra lui e gli altri,
alla fine, la faceva quel maledetto costume nero che non riusciva a togliersi di dosso, ma che gli
stava tanto bene.

Pietro salutd Rita e il piccolo Giorgio in maniera abbastanza fredda e diplomatica quasi a prendere
le distanze da sé e dalle tentazioni della situazione. Prese per mano il piccolo Francesco e andarono
verso la Porsche, la sua autodafé che si lasciava osservare, nera e lucidata in modo impeccabile, dai
bambini e soprattutto dai loro genitori.

«Lo sai, papa, che io e Giorgio siamo diventati tanto amici e che mi ha invitato a casa sua, un
giorno... mi ci accompagni, papa?»

Appunto.

Meglio prendere le distanze prima che sia troppo tardi, penso e mise in moto la Porsche il cui
rombo copri i suoi pensieri e fece uscire fuori il Venom che era in lui, che nel caos dei pensieri
prendeva sempre il sopravvento.

«Magari dico a Rita di organizzare un lunedi.»

Sapeva che sarebbe andata a finire cosi e sapeva pure che I’avrebbe scopata mentre i ragazzini
giocavano in giardino. Era gia tutto chiaro.



Accelero e parti. Francesco sorrise, eccitato dal rombo della macchina del suo papino cosi ricco,
bello e forte in tutto. Era il suo supereroe, ma agli occhi di Francesco, I’'Uomo Ragno ¢ Venom
erano la stessa persona, le diverse facce di una stessa medaglia con solo qualche dente in piu.

«Dai Francesco, ora papa ti porta in un posto meraviglioso!»

Le diciassette. Il Daytona al polso sinistro gli mostro 1’ora e gli diede il tempo. Tra un’ora ¢ mezza
ci sarebbe stato il fantomatico appuntamento. Ma con chi, poi? A che pro, dopo diciotto anni?
All’inizio ci aveva preso gusto e pensava gli piacesse quest’alone di mistero nella situazione, ma
poi pensd che tutto cid non avesse senso e abbandono 1’idea di presentarsi, con buona pace di
Chiara e di quel Muro che non esisteva piu, crollato sotto i colpi dell’eta adulta, ma che, nonostante
tutto, manteneva divisi dentro di lui ’ovest e I’est, mettendolo spesso alla berlina con se stesso.
Francesco intui la destinazione del loro viaggio in macchina e capi, dall’alto dei suoi cinque anni,
che tirava aria di regalo.

Pietro parcheggio in doppia fila, accese le quattro frecce per pulirsi la coscienza ed entrarono nel
piu fornito negozio di giocattoli di Roma Nord, a cinquecento metri dall’ITIS Fermi. Francesco era
in estasi e guardava tutto con occhi sognanti.

«Scegli un bel regalo, bello di papa...»

La commessa si avvicino per rompere il ghiaccio con il piccolo ma si trovo presto a parlare con il
grande e non di giocattoli. Quando Francesco torno verso il padre con i pupazzi dell’Uomo Ragno e
di Venom, Pietro sorrise.

«Me li compri tutti e due? L’Uomo Ragno rosso e blu ¢ I’'Uomo Ragno con il costume nero e
dentone, papa?»

«No, Francesco, uno ¢ ’'Uomo Ragno e uno ¢ Venom, il suo peggior nemico.»

«Ma sembrano uguali, tranne i denti...»

«Beh, Francesco, tutti noi sembriamo uguali in apparenza poi magari abbiamo un costume che ci
trasforma e diventiamo piu 0 meno buoni o cattivi.»

«Ma chi ¢ il dentista di Venom, papino?»

Il papino sorrise ed era difficile scoprire le percentuali giuste di amarezza o di tenerezza nel suo
SOrriso.

«E un signore cattivo.»

«lo non ci andro mai dal signore cattivo a farmi i denti...»

«No, tranquillo, Francesco, ti proteggero io...»

«Lo so, papino, che mi proteggi... tu sei il mio Uomo Ragno!»

Gli accarezzo i capelli e sorrise, guardando la commessa che ricambio a modo suo.

...e sono il tuo Venom... penso fissandola.

Pietro pago i due giocattoli e uscirono. Erano le diciassette e quaranta.

Arrivarono a casa. Parcheggio la macchina in garage accanto al Cayenne e alla 500 della moglie. Si
mise in spalla lo zaino del figlio e ripenso al suo di zaino, al Jolly Invicta giallo e blu che lo
accompagno per tutto il triennio. Penso a quanto gli pesasse portarlo tutti i giorni € non per il peso
in sé, ma per tutto quello che comportasse la scuola e lo studio.

Andava abbastanza bene, Pietro, ma si accontentava e spesso dove non arrivava lo studio
arrivavano altri stratagemmi ad accompagnarlo alla maturita senza nessun imprevisto. In fondo,
Machiavelli era il suo argomento preferito, quello che portd alla maturita come argomento a
piacere. Il fine giustificava il mezzo, senza farsi piu di tanto il mazzo. Questa era la sua variante alle
teorie del Principe e, nella sua vita, aveva sempre funzionato.

Entrarono in casa. Tania era rientrata da poco. Pietro poso lo zaino di Francesco sul divano mentre
Venom e I’'Uomo Ragno cominciarono la prima di tante battaglie.

Erano le sei meno cinque. Pietro bacio Tania che si lancio subito sul piccolo Francesco.

«Ciao, tesoro della mamma! Ma come stai?»

«Hai visto che mi ha comprato papa? L’Uomo Ragno e Benom...»

«Venom...»

«Si, Benom... che gli cura i denti I’uomo cattivo.»



Tania sorrise in adorazione. Quando c¢’era Francesco la casa risplendeva di luce propria.

Pietro si trovo improvvisamente in disparte, come spesso gli accadeva da cinque anni e la cosa non
gli pesava piu di tanto. Anzi. Gli permetteva di muoversi come meglio voleva.

Guardo I’idillio tra Tania e Francesco, guarddo 1’Uomo Ragno che stava avendo la meglio su
Venom, guardo lo zaino sul divano, guardo ’orologio: le sei e cinque. E penso che era ancora in
tempo per presentarsi a quell’appuntamento. L’unica cosa, nel breve, che gli stimolasse adrenalina.
Si sentiva troppo spesso fuori luogo a casa sua. Perché Tania tendeva ad escluderlo dai suoi giochi
con il figlio.

«lo esco un attimo, prendo la moto.»

«Ok, fammi uno squillo quando stai per rientrare che preparo la cena. »

Non rispose. Scese in garage, mise il casco, accese la Triumph e parti. Sali per Via Cortina
d’Ampezzo, svicolo veloce su Via Trionfale, ripasso davanti Zio Charly, arrivo al Fermi, fece
inversione di marcia e si infilo nella Via della Stazione di Monte Mario, li dove c’era la pizzeria.
Parcheggio la moto accanto al muretto vuoto.

Erano le sei e venti, dieci minuti in anticipo rispetto all’appuntamento.

Una voce conosciuta arrivo alle sue spalle pronunciando parole a lui ancora piu familiari. Nel
mentre, a casa sua, Venom e I’'Uomo Ragno si stavano preparando allo scontro finale.

«Tu sei Pietro...»






21

CLAUDIO
(Roma, 14 Maggio 2012)

Claudio si alzo presto quel lunedi, mezz’ora prima della sua abituale sveglia. La settimana iniziava
in modo enigmatico. Era nervoso perché aveva dormito poco e male. Quel 14 Maggio gli ronzava in
testa da un bel po’ € non aveva voglia di uscire dai suoi pensieri, ignorandone il perché. Non aveva
tentazioni nei confronti di Chiara, non aveva doppi fini nel rivederla, ma come in certi film gialli
c’era un dettaglio che gli sfuggiva, un collegamento che non riusciva ad effettuare e che potesse
unire, come in quel gioco de La settimana enigmistica, tutti i puntini, per mostrare il disegno
completo. Era un rebus a cui mancava il disegno chiave e non sarebbe bastato andare a pagina 46
per scoprirne la soluzione.

Si preparo il caffe. Marta dormiva. 1l lunedi, lei non lavorava e lui la lasciava riposare. Si occupava
lui di tutte le faccende domestiche, prima di andare al lavoro e di accompagnare i gemelli a scuola.
Mentre beveva il suo solito bicchiere di succo di frutta accompagnato da tre Novellini con la
Nutella, si mise a completare le parole crociate che la moglie aveva lasciato sul tavolo, quando
incontro, grazie al sei verticale, la definizione che gli cambio I’ottica della giornata. “L’ltalia la
perse contro il Brasile ai rigori nel '94”. La soluzione era tutta li, definita da sei lettere incolonnate.
L’anno era quello dei Mondiali americani e di una maturita romana, Tecnica ed Industriale, e nella
parola finale ¢’era tutto quello che gli mancava o almeno cosi credeva di aver capito.

Si alzo dal tavolo mangiando al volo 1’ultimo biscotto, entro in camera dei gemelli accendendo la
luce che non basto a svegliarli, apri la libreria di Ikea dal nome impronunciabile e si mise a cercare
in modo random tra i libri e i fumetti della sua gioventu.

Nascosto tra le sue letture giovanili, trovo finalmente quello che stava cercando: il suo vecchio
diario. Una Smemoranda gialla del *94 in cui, oltre ai compiti e ai testi delle canzoni del momento,
era solito appuntare i fatti salienti delle sue giornate. Niente diari al femminile, con confessioni di
amori giovanili o di pettegolezzi tipo quello che si vantava di avere Monica Mancini, ma che
nessuno, in fondo, aveva mai visto. No, niente di tutto cio. Il suo era un diario semplice che gli
faceva compagnia, senza essere invadente. Lo sfoglio vorace mentre i gemelli dormivano ancora ed
era quasi ora di svegliarli.

Passo oltre i testi delle canzoni degli Articolo 31 e degli 883 che erano ancora i, scritti con quei
Trattopen colorati, e che conosceva ancora a memoria, passo veloce su certe frasi virgolettate che
servivano a rendere piu profondo il diario, a far colpo sulle ragazze e che venivano sempre attribuite
a Jim Morrison senza un perché preciso, passo senza distrarsi sulle foto di Cindy Crawford in bikini
e arrivo al 14 Maggio 1994. E finalmente capi il suo disegno.

“OGGI FINALE DEL TORNEO. SONO TESO...” poi nessun altro appunto fino alla fine del diario,
la fine della loro giovinezza.

La scrittura in stampatello assicurava solidita o forse era solo un rifugio calligrafico per trasmettersi
sicurezza.

L’alba era passata da poco e non era mai stata cosi Chiara per lui.

Sorrise consapevole e smise di fare piano per non fare rumore. Sveglio i bambini con il Sole. Apri
le persiane, lascio entrare la splendida luce del primo mattino primaverile in riva al lago e li butto
giu dal letto.

«Sveglia, Bomber!»

Li chiamava cosi, come gli altri avevano sempre chiamato lui e la cosa gli piaceva.

Preparo loro la colazione mentre loro si preparavano per la scuola e poi si diedero il cambio con una
coordinazione di tempi e sovrapposizioni casalinghe da far impallidire la Lazio di Zeman. Quella
del ’94 appunto.



Claudio si fece la doccia, si fece la barba e si rese conto che era ora di cambiare le lamette quando
una riga di sangue fece capolino vicino al mento. Impreco, tampono la ferita e si lavo i denti. Era
pronto. Doveva solo preparare la borsa del calcetto anche se non aveva nessuna partita in
programma, fino a prova contraria.

I gemelli, nei loro automatismi perfetti che li rendevano simili ai fratelli Derrick di Holly&Benjiana
memoria, erano abili e arruolati per uno degli ultimi giorni del loro anno scolastico.

La giornata poteva iniziare anche se non sapeva come sarebbe andata a finire.

| piccoli entrarono in camera da letto, baciarono entrambi la mamma che sarebbe andata a
riprenderli dopo e poi fu la volta di Claudio.

«Ciao tesoro, noi andiamo. Stasera forse gioco a calcetto, ancora non lo so, ma forse serve una
persona a Michele, il mio collega. Ti faccio sapere... mi sono portato la borsa... ti amo...» e la bacio
sulle labbra.

Lei ricambio e annui senza aver capito granché e prosegui nel suo sonno di inizio settimana.

Era una delle poche persone al mondo che non odiava il lunedi e amava alla follia suo marito. Ed
era felice cosi, nonostante Morfeo la rapisse e le impedisse di godersi quello splendido Sole.

La mattinata di Claudio volo, insieme ai suoi pensieri, che viaggiavano avanti e indietro nel tempo
come la Delorean di Doc. Senza una direzione precisa, ma con una curiosita che lo stupiva. Sperava
soltanto non fosse un bluff.

Aveva voglia di riaffrontare il suo passato. Ormai stava bene con se stesso. Rivedere vecchi volti,
non gli avrebbe fatto piu paura. Quella chiacchierata con il suo io andando al mare lo aveva reso piu
forte e sicuro di sé. Ed era pronto a sfidare il passato anche se solo sull’erba sintetica.

Apri Facebook durante la pausa pranzo. Ando sulla funzione “cerca” e digito “Marco Angelini”.
Strano, in tutti questi anni non lo aveva mai fatto. Uscirono una sfilza infinita di persone con quel
nome, ma non fatico a riconoscerlo. Era sempre uguale, ma con uno sguardo meno solare di quello
che aveva conosciuto vent’anni prima. La sua bacheca era aperta, senza nessuna restrizione per la
privacy. L’ultimo post era della mattina stessa. “La cosa piu bella di Milano é il treno per Roma”.
Bingo. Se lui abitava a Milano, da come aveva intuito leggendo altre cose, e stava scendendo a
Roma proprio quel giorno, non poteva essere proprio una coincidenza.

Mancava la terza, pero, per fare una prova e quella gliela offri la bacheca di Paolo Corsi. Altra
sfilza di persone con quello stesso nome e poi, scorrendo scorrendo, spunto lui, tutto dreadlocks e
tatuaggi. Una vita a Londra e una bacheca tutta in inglese, con un post della sera prima. “Coming
home, to Rome, looking for the past.” Aribingo. Si senti ad un tratto piu sagace di Sherlock Holmes,
ma non quello con Robert Downey junior. Era troppo vecchio per apprezzare i restyling di certe
icone e quando Michele, che stava giocando alle parole crociate sul suo tablet, gli chiese come
facesse di cognome Mary Jane, la fidanzata di Peter Parker, rispondere “Elementare, Watson” fu
automatico e auto celebrativo. Chapeau, disse tra sé e sé e prese il sale per condire meglio il petto di
pollo sciapo. Quanta differenza di significato tra una lingua e [’altra, penso.

Claudio chiamo la moglie e le disse che non avrebbe cenato a casa, causa conferma della partita con
Michele, I’enigmista della pausa pranzo. Le dispiaceva dirle una bugia, ma in fondo lo era solo in
parte. E se poi tutto si fosse rivelato un flop, raccontare che I’altra squadra non si era presentata
sarebbe stata una giustificazione piu che valida.

La giornata giunse presto alla fine. Claudio monto in macchina e, attraverso il Grande Raccordo
Anulare, arrivo allo svincolo Casalotti-Boccea e usci. Non c¢’era nessuna traccia del “distributore
che te frega il resto...” Imbocco Via Boccea e giro subito per il Quartaccio, quartiere pasoliniano
nella sua essenziale bruttezza. Lo attraverso, sbuco su Via di Torrevecchia e inizio 1’ultima parte del
suo ritorno al passato.

Erano le sei e quindici.

«Tu sei Pietro...»
«Si, Marcoli’, sono io... come stai?»
Si salutarono con la mano, da uomini, guardandosi negli occhi.



Sorrisero e tutto d’un tratto il Capitano e il Muro, due facce della stessa medaglia per tre anni,
lasciarono spazio a due uomini che avevano imparato a stare al mondo, a modo loro, volenti o
nolenti.

«Non so se sia un caso che io e te siamo qui, a quest’ora, in questo posto, dopo diciotto anni...»
«Dipende se per caso intendi una ragazza mora, bella... che ci ha creato un po’ di problemi qualche
anno fa...»

«Beh, se pure a te ha mandato un messaggio su Facebook in privato dandoti appuntamento qui,
oggi, a quest’ora per poi sparire... a questo punto, credo proprio che il caso sia lei...»

«E sempre stata *na stronza!»

Marco non commento e prosegui.

«...e quindi non ci resta che aspettare le 18 e 30...»

«Gia, aspettiamo... stiamo in ballo ormai... balliamo...»

«Tu che mi racconti, Pie’?»

«Niente di che... sono sposato, ho un bambino bellissimo di cinque anni che si chiama come il
Capitano...»

«Non avevo dubbi...»

Sorrisero. Si parlava bene da adulti e meglio.

«...e continuo la tradizione di famiglia del ristorante che era stato di mio nonno e poi di mio padre. »
«SI, mi ricordo. Vanno bene gli affari?»

«Non mi lamento, ho avuto una bella intuizione e grazie a qualche aggancio giusto, 1’ho trasformata
leggermente. Ho mantenuto la tradizione romana ma 1’ho resa un po’ piu cool... come dicono quelli
che si danno un tono, e con il passaparola e il servizio giusto ci siamo fatti un nome e lavoriamo
abbastanza... Tu invece? Che mi racconti?»

«lo vivo a Milano, gestisco un negozio di abbigliamento sportivo per una grande marchio. Faccio
questo lavoro da dodici anni... mi piace...»

«E come ci sei arrivato fino a Milano?»

«Una storia lunga... diciamo che ho colto 1’occasione lavorativa per seppellire qualcosa...»
«Qualcosa o qualcuna?»

«La seconda che hai detto.»

«Siamo tutti schiavi del nostro passato, en?»

«Gia...»

I retaggi dell’adolescenza tracciavano comportamenti futuri dai quali non era possibile evadere.
Questo lo avevano imparato sulla propria pelle e ora che erano uno di fronte all’altro, e si
studiavano come si studiano due animali maschi, uguali, in una gabbia, capirono tante cose di sé
stessi, analizzando 1’uomo che avevano davanti. Non era la solita immagine riflessa in uno
specchio. Troppo comodo specchiarsi e vedersi, parlare con se stessi, mentendosi comungue.

In quei cinque minuti capirono piu cose di se stessi che in trentasette anni di vita e sorrisero con lo
stesso pensiero in testa, senza saperlo. Erano due facce della stessa medaglia e mentre a casa di
Pietro, il piccolo Francesco si era stufato di far scontrare 1’'Uomo Ragno con Venom e si era
addormentato guardando Batman alla tv, si resero conto che, nelle loro follie reciproche e mai
confessate, loro erano molto piu simili a Batman e al Joker, cosi uguali ma cosi diversi. Mancava
solo I’Enigmista a svelar loro la soluzione dell’indovinello. Ma anche lui non tardo ad arrivare.
«Vedo che una nostra ex compagna di classe ha sparso un po’ di appuntamenti in giro... le cattive
abitudini non si perdono mai, eh?»

Il Bomber si presento con i tempi giusti come sempre, nello stesso modo in cui si avventava sui
palloni vaganti nelle aree di rigore avversarie.

Erano le sei e venticingue.

«Se | miei calcoli non sono sbagliati, ad occhio e croce, oltre alla nostra cara amica ne mancano
ancora un paio all’appuntamento con la storia... non avete notato che giorno & oggi?»

La soluzione era Chiara a tutti e tre.
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FABIO
(Udine-Roma, 14 Maggio 2012)

La sveglia suono troppo forte per non sentirla quella mattina. Cosa, tra ’altro, che avrebbe voluto
ardentemente. Non svegliarsi, abbandonarsi alle disillusioni e al nichilismo. Ma non poté evitarla,
perché bisognava partire, mettersi in viaggio, tornare a casa dopo un bel po’ di tempo.

La settimana di ferie che il suo capo gli aveva concesso cadeva a puntino e, complice quel
messaggio ricevuto su Facebook che diceva tutto e non diceva niente, aveva deciso di tornare a
Roma per vedere di nascosto che effetto gli avrebbe fatto. Era ora di rientrare, di questo ne era
convinto.

Si alzo pesante, sfidando la stanchezza retroattiva che lo teneva a letto.

Erano le sei e mezzo e aveva programmato la partenza per le sette.

Ando in bagno ciondolando, piscio con la mano sinistra appoggiata sul fianco e poi si trascino in
cucina, si preparo il caffe, mangio lento gli ultimi due cornetti rimasti nella confezione
Maxirisparmio comprata al discount, guardando la foto di Berlinguer che troneggiava sull’intonaco
bianco della cucina. Sorrise amaro come il suo caffe che non zuccherava mai pensando che, se ci
fosse stato ancora lui, la Sinistra sarebbe rimasta a sinistra e non si sarebbe mai persa in un
qualunquismo populista. E lui con lei.

Torno in bagno per la doccia. Acqua e sapone lo svegliarono dal suo torpore. Si osservo allo
specchio. La barba era lunga, un po’ troppo, ma gli piaceva perché gli faceva compagnia quando i
suoi dubbi e i suoi pensieri lo tormentavano. Lisciarsela era un palliativo che lo faceva sentire piu
sicuro e vicino alla soluzione.

La borsa per il viaggio era stata preparata la sera precedente in uno slancio organizzativo che lo
aveva stupito, perché assolutamente lontana da ogni sua abitudine. Ci aveva messo di tutto: dai
vestiti di ricambio agli scarpini e i guanti da portiere, dai regali per la madre e per le sorelle alle
bottiglie di vino per il padre, bianco, rosso... E Verdone, cosi aveva ribattezzato il furgone, in onore
del suo mito cinematografico e per via del suo colore un po’ troppo forte, lo aspettava in strada,
tirato a lucido per il suo primo viaggio lungo I’Italia. Lui che non era mai uscito dalla provincia
friulana.

Aveva previsto di partire alle sette per arrivare a Roma intorno alle tre del pomeriggio, soste
comprese. Seicentocinquanta chilometri e sette ore di viaggio per riabbracciare casa.

Avrebbe fatto cosi una sorpresa ai suoi genitori che negli ultimi mesi lo avevano sentito solo per
telefono o visto in qualche videochiamata con Skype. Non si aspettavano il ritorno a casa del loro
figliol prodigo. In fondo, era passato cosi tanto tempo da quel “Ho bisogno di andare il piu lontano
possibile. Di staccare la spina da Roma per un po’. Poi vi spieghero. State tranquilli. E tutto ok. Vi
voglio bene.”

Quel “per un po™ si era trasformato in mesi e le spiegazioni si erano perse come le lacrime nella
pioggia di Blade Runner. Ma il fatto che Fabio stesse bene e si fosse ricostruito una vita, anche se
lontano da casa, li faceva stare tranquilli, sebbene morissero dalla voglia di rivederlo: il loro unico
figlio maschio.

Se avesse rispettato la tabella di marcia, avrebbe avuto il tempo di riabbracciare i suoi cari e, poi,
alle 18 e 30, si sarebbe fatto trovare all’appuntamento con Chiara 0 con chi per lei. Non sapeva a
cosa andava incontro, ma era curioso. | suoi fantasmi aveva imparato ad affrontarli e quel sogno lo
aveva aiutato a tenere lontano i retaggi inutili del passato. Si sentiva piu forte, ma non aveva perso
la curiosita e non capiva cosa ci fosse dietro. Che senso avesse ricontattare un ex compagno di
classe dopo diciotto anni. Per questo decise di andare. Bisognava solo partire in orario per rispettare
il programma. Doveva partire alle sette. Erano le sette e mezzo e stava ancora a casa. Appunto.



Alle sette e quaranta Verdone abbandono finalmente il suo parcheggio e alle sette e quarantacinque
era fuori Udine, pronto a lasciarsi alle spalle il lavoro e la routine della provincia friulana. I soliti 99
Posse in sottofondo erano la giusta colonna del viaggio.

Alle dieci, quando la vescica comincio a reclamare attenzioni, Fabio fece la prima sosta.

Si fermo in un autogrill, di quelli dove entri per andare al bagno ed esci con un cd Grandi successi
di..., una rivista softcore piena di donne nude e automobile, una maxi confezione di Smarties e un
prodotto tipico del posto: un paese dei balocchi dedicato agli acquisti compulsivi.

Fabio pago senza proferire parola, aggiungendo all’ultimo il Corriere dello Sport, edizione Stadio,
per nasconderci dentro la rivista osé. Sorrise imbarazzato alla cassiera che non ricambio, persa
com’era nel lamentarsi del suo lavoro. Uscendo, per sfregio al monopolio autostradale degli
autogrill, rubod un pacchetto di gomme, quelle del ponte, facilmente occultabili. Adorava quando
I’antagonista che era in lui sfidava il potere capitalista anche solo con un gesto simbolico e
dimostrativo. Rubava ai ricchi per donare a se stesso. Brooklyn Hood, senza zucchero.

Riparti. Ad un tratto, nella corsia di emergenza, vide una macchina ferma con una donna che
chiedeva aiuto. Aveva due bambini vicino. Era in difficolta. Fabio superd la macchina e accosto
subito dopo.

«Cos’é successo, signora?»

Lei era una bella donna, forse un po’ trascurata, ma bella.

«Abbiamo bucato ma mio marito non e riuscito a cambiare la ruota e sta andando al box del
soccorso stradale laggiu in fondo. Ma io mi chiedo se bisogna chiamare I’ACI per cambiare una
gomma...»

Si giro in direzione del box indicato dalla donna. Il marito stava recandosi alla torretta. Era il
classico tipo metodico che chiamava il numero verde di ogni azienda per qualsiasi tipo di problema,
lo si capiva da come camminava.

Fabio prese la ruota di scorta appoggiata allo sportello. La macchina era gia alzata dal cric. In un
tempo da far invidia ai vicini gommisti di Maranello, la sostitui. Accetto la salvietta igienizzante
gentilmente offerta dalla signora e si puli le mani.

Fabio le sorrise. Lei ricambio.

Il marito stava tornando con il passo accelerato dopo aver notato la presenza del furgone. Sembrava
Nervoso.

«Che e successo? Ho chiamato 1’ACI, in venti minuti sono qui...»

«Il ragazzo si e offerto di ripararci la gomma, possiamo ripartire, amore...»

«Ma scherzi?! Ma che ci si comporta cosi?! Ho chiamato I’ACI ¢ ora ce ne andiamo? E grazie a
questi comportamenti menefreghisti che 1’Italia sta andando a pezzi...»

Maledetto il giorno che ti ho incontrato, penso lei, ma non lo disse. Si limitava a sorridere agli
sconosciuti e ad immaginarsi lontano tra le braccia degli uomini a cui sorrideva.

Fabio si interrogo su cosa potessero avere in comune i due esemplari di marito e moglie presenti
davanti a lui in quel momento e decise che era meglio proseguisse nel suo viaggio. Aveva perso
ulteriori venti minuti che, aggiunti ai quaranta di ritardo con i quali era partito, lo facevano stare
indietro di un’ora sulla tabella di marcia. L’arrivo era posticipato alle sedici, autonomia del furgone
permettendo.

Saluto la signora. Le sorrise mentre il marito si perdeva in elucubrazioni che passavano dall’uovo
sodo alla terza guerra mondiale.

Dio li fa e poi s’accoppano, penso cinicamente mentre metteva in moto il furgone e guardava il
marito cercare di smontare la ruota appena sostituita. La moglie gli sorrise di nuovo. Lui ricambio e
provo una sensazione di deja vu.

Riparti. Di strada ne doveva fare ancora tanta.

Verdone procedeva alla romana con il suo ritmo moderato, ma sicuro di arrivare in tempo. E,
mentre il furgone attraversava la cartina dell’Italia come gli aerei nei film di Indiana Jones,
tracciando un segno rosso nella panoramica dall’alto, Fabio si ritrovo a viaggiare con il pensiero,
andando a ritroso nella sua vita. Allora il viaggio di ritorno a Roma gli sembrd meno pesante di



quello fatto molti mesi prima per andare via, quando si ritrovo a Udine, senza casa, né futuro, né
certezze... ma forse i guai se li era lasciati alle spalle e poteva provare a rientrare.

Questo pensiero gli fece tornare il sorriso, che compariva timido tra la barba e gli illuminava il
volto da bravo ragazzo. Si rientrava a Roma dalla porta principale.

Si fermo una seconda volta in Toscana. Era passata I’una da un po’ e stomaco gli chiedeva gli
alimenti da separato in casa.

Il solito autogrill, il solito bar, il solito paese dei balocchi uguale in tutta Italia. Si avvento su un
panino Camogli con la stessa volutta con cui si apprestava a tirare le punizioni dal limite dell’area
di rigore e finalmente capi. Capi cosa intendesse Max Pezzali quando cantava: “...con in mano birra
e Camogli noi, senza fidanzate, troie, né mogli, noi...” e non era mai riuscito a dare un’identita a
quel termine. Ora, grazie all’autogrill, aveva avuto la conferma che quella parola esisteva davvero,
aveva un significato reale e non servisse solo a fare rima con mogli. Max Pezzali poteva dormire
sonni tranquilli. E Mauro Repetto poteva continuare a ballare dietro di lui.

Pago il panino e la birra con un deca, rubo il solito e dimostrativo pacchetto di gomme e riparti.
Rotta per casa di Roma.

Alle due e mezzo, e con la Toscana quasi alle spalle, un colpo di sonno si approprio del suo corpo
come il diavolo fece con Linda Blair ¢ I’esorcista aveva le fattezze di una piazzola alberata, quelle
con i tavolini di legno, studiate apposta per romantici picnic da viaggi di nozze lungo le autostrade
italiane.

Accosto Verdone all’ombra e, non volendo, si addormento. C’era un romano in coma, narcolettico,
nel suo furgone. Quando riapri gli occhi, dopo un’ora e mezza, ebbe la stessa sensazione che
provava quando si rendeva conto che non aveva sentito la sveglia per andare al lavoro dopo una
notte brava. Senza sapere che ora fosse, penso di aver fatto una cazzata e di essere in ritardo
pazzesco. Quando vide 1’ora sul cruscotto ne ebbe la certezza.

Emise un suono anticlericale, grande, grosso... e Verdone riparti come quelle macchine della
Wacky Races. Si sentiva molto Dick Dastardly e, se avesse smesso di imprecare, avrebbe potuto
sentire anche il ghigno di Muttley provenire da qualche parte nel furgone mentre lo irrideva.

Usci dalla piazzola come la 6 Cilindri di Peter Perfect. Alle sei e mezzo aveva I’appuntamento con
la sua Penelope Pitstop o, alla meno peggio, con Clyde e la sua banda.

Accelero. Mancavano due ore e mezza all’ora X e circa due ore era il tempo che occorreva per
arrivare a Roma. Il suo piano era diventato tutto un’incognita. Y.

Spinse Verdone a livelli a lui sconosciuti e giunse alle porte di Roma alle sei meno dieci. Imbocco il
Raccordo Anulare in direzione Trionfale. Il piano B, tirato giu all’improvviso, prevedeva il
passaggio sul luogo dell’appuntamento e, successivamente, lo sharco a casa. Normandia faceva
rima con nostalgia, tanto i suoi genitori non sapevano che stava tornando ¢ un’ora valeva I’altra per
far loro la sorpresa. Chiara, invece no, non poteva aspettare e le sei e mezzo erano maledettamente
vicine.

Usci a Via Trionfale e, quando arrivo in zona Ottavia, vide in lontananza un posto di blocco dei
carabinieri.

Ma ti pare che fermano proprio me? Non fece in tempo a finire di elaborare il suo pensiero che la
paletta rossa e bianca agitata da un ventenne baffuto di origini sicule vestito di nero e rosso lo invito
ad accostarsi € a mostrare patente e carta di circolazione. La parola libretto era diventata démodé,
faceva troppo opera lirica.

In quei cinque minuti di controlli incrociati, Fabio si chiuse in un mutismo assoluto e ripercorse con
il pensiero tutte le volte che si era trovato in vita sua a contrastare le forze dell’ordine durante le
manifestazioni o durante certi atti dimostrativi da kamikaze rosso. E penso che, ormai, il massimo
della rivoluzione per lui, era rubare le gomme da masticare agli autogrill.

«Puo andare, e tutto ok.»

Fabio ringrazio, salutd e mise in moto Verdone, ma quando stava per ripartire, la voce del ventenne
di nero e rosso vestito lo fermo di nuovo.

Sporse la testa del finestrino per capire cosa volessero ancora da lui e il baffuto lo apostrofo
riportandolo al deja vu vissuto quando cambio la gomma alla bella signora.



«Rossi, si rifaccia la foto, che e peggiorato...»

Benemerita disoccupazione, penso, ma non poté non essere d’accordo con 1’agente. Tra la foto sul
documento e il suo aspetto reale c’erano dieci chili in piu di differenza, un po’ meno capelli e molta
piu barba.

Erano le sei e venti. La Trionfale era insolitamente vuota. Verdone volo verso 1’obiettivo. Supero il
San Filippo Neri, I’incrocio con il Santa Maria della Pieta e vide il Fermi spuntare sulla sua destra.
Si infilo a destra. Parcheggio davanti al cancello della scuola e arrivo al muretto dove tre facce a lui
non sconosciute parlavano sorridendo tra loro. Claudio lo squadro da capo a piedi e, pur
riconoscendolo, gli disse:

«Senti... con tutto il bene che ti potrei volere, ma non ti riconosco...»

«Ah Bomber... sono Fabio, Fabio Rossi... Yashin...»

«Yashin? Si, ma quello che giocava con la Russia, non il mio compagno di classe...»

Gli altri due lo guardavano sorridendo, distesi.

«Ma c’hai avuto un crollo...»

Fabio, precipitato nell’ennesimo deja vu della sua giornata, ma ormai perfettamente a suo agio nella
parte, sbotto: «Cioé... io mi sono alzato alle sei e mezzo, sono partito da Udine con il furgone, mi
sono fatto seicentocinquanta chilometri, mi sono fermato ad aiutare una famiglia che aveva bucato,
poi ero stanco e mi sono addormentato e ho dovuto correre come un pazzo per arrivare puntuale a
questo appuntamento del cazzo... m’hanno fermato i carabinieri che m’hanno preso per il culo per
la foto sulla patente e poi arrivo qui € chi ti trovo? Anziché ’amore represso della mia gioventu e
di quella di tanti altri sfigati come me che andavano a sta cacchio di scuola... Tre stronzi? Ma sai
che vi dico... ma andatevene tutti quanti a fanculo!»

Scoppiarono tutti a ridere, in una risata catartica e bonariamente incivile e si abbracciarono.

Erano compagni di scuola ed era tutto un sacco bello.

Ne mancava solo uno, anzi due, Paolo e Chiara, e loro nel mentre si scoprirono amici come prima,
pit di prima, senza costargli una fortuna.

Erano le sei e ventinove.
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PAOLO
(Roma, 14 Maggio 2012)

«Sono gay...»

Il silenzio si impossesso della stanza per poi venire spazzato via di nuovo come le foglie secche in
autunno.

«Se ¢’¢ davvero un motivo per il quale, in tutti questi anni, non sono tornato a Roma... beh... eccolo
qui...»

«Paolo, figliolo mio, non esiste un motivo cosi grave da impedire a un padre e a una madre di
riabbracciare il proprio figlio... e se te la devo dire tutta mi fanno piu impressione tutti questi
disegni che hai addosso o i capelli che ti sei fatto crescere piuttosto che quello che ci hai detto
ora...»

«Davvero, papa?»

«Si credi che, in tutti questi anni, il pensiero di una tua sessualita, diciamo, diversa dalla norma non
ci avesse sfiorato? Credi che io e tuo padre non abbiamo mai fatto caso al fatto che non parlassi mai
di fidanzatine e di ragazze? Che Chiara, di cui ci raccontavi fossero innamorati tutti quelli della tua
scuola, fosse la tua migliore amica e che tu non ci abbia mai parlato di lei come una ragazza che ti
facesse battere il cuore? Credi che due genitori non possano non accettare la natura del proprio
figlio? Beh, Paolo, credo che, nel caso contrario, non si possa parlare di due bravi genitori e noi,
credici, pensiamo di esserlo...»

«Lo so, mamma, ma vorrei vi metteste nei miei panni...»

«Ce li siamo infilati piu spesso di quello che pensi e il fatto che siamo qui, a parlare con te faccia a
faccia dopo dieci anni in cui abbiamo sentito la tua voce solo per telefono... beh... vuol dire che
questi panni, in fondo, hanno calzato bene anche a noi, no?»

«Gia...»

«Abbiamo rispettato la tua scelta di stare lontano, di abbandonare Roma prima per 1’opportunita
calcistica che ti eri meritato giocando e poi per la tua voglia di restare e vivere la anche se ci siamo
chiesti mille volte da che cosa scappassi e la risposta era quella che ci hai dato tu oggi... ma non
potevamo averne la certezza. Siamo stati male, Paolo, ma ti siamo sempre stati vicini aspettando
con ansia un giorno come questo, il giorno piu bello della nostra vita, per riabbracciarti.
Probabilmente sei tornato quando ti sentivi di poter riaffrontare la tua vita e a noi va bene cosi
anche se ci sei mancato. Tua sorella ha provato molte volte a venire a Londra anche di nascosto da
noi, ma 1’abbiamo sempre fatta desistere perché volevamo rispettare la tua decisione e credo sia il
gesto piu bello che possano fare due genitori per il proprio figlio: rispettarlo nelle sue scelte.»

«SI e di questo vi ringrazio davvero, come Vi ringrazio per tutto quello che avete fatto per me
sempre, anche a distanza.»

«Per0 una cosa fattela dire, Paolo... quegli scarabocchi che c’hai su tutto il corpo non si possono
guardare. Sembri uno di quei cretini gonfiati che vanno dalla De Filippi, ma non si puo far nulla?
Una cancellatina con la carta vetrata?»

«No, papa, sono indelebili come le scelte della mia vita... ognuno ha il suo significato.»

«I capelli no, pero, eh eh... e stanotte quando dormi ti faccio fare la fine di Sansone con Dalida!»
«Dalila, papa... Dalida era quella che stava con Luigi Tenco...»

«Quanto mi piaceva quando cantava Ciao, amore, ciao... te la ricordi, Mario?»

«E chi se la scorda... Quanti lenti, quante feste, quanti baci... che tempi...»

«Gia, quanta poesia...»

Sorrisero facendo scivolare un argomento cosi delicato in secondo piano con la delicatezza che solo
certi genitori possono avere. E si abbracciarono.



Paolo, per la prima volta nella sua vita, si senti finalmente a casa, accettato, senza dover piu
scappare da se stesso e dai suoi demoni.

Ando in camera sua, intatta da dieci anni e si ritrovo ragazzo di fronte a cio che era stata la sua vita
romana interrotta a ventisei anni e I’impatto fu come se quella stanza fosse appartenuta a qualcun
altro, ad uno sconosciuto ragazzo pieno di dubbi e di sensibilita, al limite tra la virilita dell’'uomo e
la sensualita della donna, in bilico sempre come sulle ruote della sua Bmx.

La stanza gli giro intorno per ricordargli chi fosse prima di Londra.

Osservo i poster che ornavano le pareti e che raccontavano molto delle sue passioni: Freddie
Mercury sul palco di Wembley con la folla in adorazione, il Dylan Dog di Angelo Stano e i fratelli
Gallagher che, dietro i loro Ray Ban Wayfarer, facevano finta di guardarlo, ma che in realta erano
troppo intenti ad odiarsi.

Non riusciva a guardare indietro con rabbia. Anzi. Quel ragazzo di venticinque anni incapace di
prendere decisioni nette gli faceva tenerezza e lo faceva sorridere e commuovere al tempo stesso
perché si ricordava tutte le battaglie e i mostri che aveva dovuto affrontare, i mulini a vento e i
demoni che lo avevano sfidato nella sua adolescenza, nemici veri o creati dalla sua fantasia mai
doma, a meta tra la Mancha e Craven Road.

Le lacrime gli bagnarono gli occhi e poi le guance e capi che, mentre il Diavolo si dimenticava i
coperchi, il Destino al contrario i cerchi li chiudeva sempre a modo suo. Chiara, involontariamente,
con quel messaggio si era comportata da amica vera, costringendolo a fare i conti con il suo passato,
a riaprire porte che teneva saldamente chiuse e di cui aveva perso le chiavi. O almeno cosi credeva.
Era infatti bastato il messaggio di lei per scardinare le sue certezze, per tornare ad avere voglia di
Roma, per riaffrontare il proprio passato e le proprie scelte, per decidere di guardare in faccia i suoi
genitori e confessargli cio che aveva dovuto nascondere a se stesso per molti anni.

Continuava a piangere. Mise What'’s the story, morning glory? nello stereo, caposaldo storico di
quel Brit-pop che adorava. All’epoca, i fratelli Callagher andavano d’amore e d’accordo o almeno
cosi facevano credere al mondo.

Paolo chiuse la porta della sua stanza. Il cartello sull’esterno con la scritta alberghiera Do not
disturb faceva la sua bella figura e funzionava sempre.

Si sdraio sul letto come faceva tutte le volte che non aveva voglia di studiare o era troppo stanco
anche solo per pensare. Alla sua destra, sulla mensola attaccata al muro, le coppe, le medaglie e
certe foto di premiazioni e di azioni gli ricordarono il calciatore che era stato e che lo avevano
spinto a fare il salto della Manica per tentare un’avventura calcistica che si era meritato correndo,
dribblando e crossando su tutti i campi della regione e che, comungue, si prospettava piu allettante
di una carriera universitaria da fuoricorso, mantenuto dai genitori. L’infortunio al perone non
poteva essere messo in preventivo.

Si alzo. Apri ’armadio a muro sopra la sua testa. La collezione di Dylan Dog era sempre li, dal
primo introvabile numero, intatto, al numero 189, datato Giugno 2002, il mese della sua partenza
per Londra, una collezione completa che proseguiva dal numero 190 nella sua casa di Craven Road,
un testimone nella staffetta della sua vita, ’unico anello di congiunzione tra Roma e Londra.

Cerco e trovo Il lungo addio, la sua storia preferita, il numero 74 di cui conosceva i dialoghi a
memoria e di cui parlava sempre a Chiara, splendida Marina Kimball di Via di Torrevecchia. La
rilesse di un fiato. Si soffermo su una frase pronunciata da Dylan: “Dio, essere ragazzi: che
crudelta...” e non poté fare a meno di notarla in tutto il suo peso, in tutto il suo cinismo, e si
addormento con Dylan nei pensieri e gli Oasis in sottofondo.

Fu svegliato dal bacio della sorella Beatrice che lo accarezzo dolce sulla guancia. Apri gli occhi e la
trovo in lacrime, mentre gli accarezzava i capelli, lunghi e contorti come la sua vita. Era
straordinariamente bella, Beatrice e lei trovava straordinariamente bello Paolo.

Si abbracciarono e la catarsi di quell’abbraccio genero altre lacrime nel cielo di quella stanza che
non aveva piu pareti.

Parlarono di tutto, dieci anni in un’ora, il Bignami di una vita e di tanti appunti scritti sul palmo di
una mano cancellati dalle lacrime di un matrimonio fallito e dalla pioggia di certe giornate solo
londinesi.



Paolo capi tante cose quel pomeriggio, piu di quante ne avesse imparate in trentasette anni di vita.
Si senti piu forte e leggero, nel suo vestito migliore. Tutto continuava ad essere puro per i puri ma
da quel giorno lo sarebbe stato ancora di piu.

Erano le quattro del pomeriggio. Il padre di Paolo era in camera da letto che guardava la replica di
una delle partite del giorno prima. La madre, in camera da pranzo, stirava. Lui era I’eccezione nella
normalita, una normalita costruita anche senza di lui.

Ando in cucina, bevve un bicchiere di latte e poi chiese al padre se in garage ci fosse ancora la sua
vecchia mountain bike, quella che gli era stata regalata per la promozione al triennio.

«SI, ma il suo stato € direttamente proporzionale alla tua assenza... ¢’¢ da metterci mano... pure piu
di una mano...»

«Beh, vedo quello che riesco a fare. Ho fatto un po’ pratica con le bici in questi anni...»

Sorrise e scese in garage. Trovo la bici appesa in aria con dei ganci creati dal padre apposta per lei.
La tird giu. Le ruote erano sgonfie, la catena asciutta. Era sporca e impolverata. Non si presentava
bene. Sembrava stesse invecchiando al posto della sua Bmx londinese, una Dorian Gray su due
ruote.

Le dedico un’ora e mezza di cure, pulizie e lucidature. Ormai sapeva come si trattava una bicicletta,
sapeva come rimetterla in sesto e sembrava che lei non aspettasse altro che lui, come certi
personaggi antropomorfi dei cartoni animati Disney. La mountain bike era la sua Saetta McQueen,
pronta a ripartire.

Quando fini, erano le sei meno dieci. Sali a casa. Disse ai suoi che sarebbe uscito a fare un giro in
bici per riaffrontare un po’ la sua zona. Si fece una doccia veloce per togliersi di dosso tutta la
tensione del ritorno e la polvere del garage. Saluto il padre con un cenno della mano. Bacio sulla
guancia la madre. Penso a quanta dolcezza e quanta splendida normalita si era perso. Scese in
garage, tiro fuori la bici, si mise le cuffiette nelle orecchie, avvio la modalita shuffle nel suo IPhone
e parti.

La prima pedalata fatta alzandosi in piedi e facendo forza sui pedali gli diede un brivido. La
Torrevecchia che si mostrava al suo passaggio gliene regalo un altro. Era tornato e Roma lo stava
accogliendo a modo suo, puttana e sposa allo stesso tempo. Roma che promette la strada a troppe
macchine ma che, ad ogni vettura, regala scorci di bellezza provinciale e imperiale allo stesso
tempo.

Erano le sei e venti. Tra dieci minuti avrebbe incontrato di nuovo quella che era stata la sua
migliore amica fino ad un pomeriggio di Maggio di cui non ricordava il numero. O, forse, ci penso,
non avrebbe incontrato nessuno perché quell’appuntamento era solo un pretesto creato dalla sua
mente per tornare a casa.

Ci penso davvero durante quei dieci minuti che quel messaggio era stato solo un frutto della sua,
pur grande e illimitata, fantasia. Forse perché, in fondo, non capiva il perché di quella mail. Il senso
di dover spiegare cosa? Di rispondere a cosa? Diciotto anni dopo.

Si, se ne stava convincendo. Quel messaggio era stato un frutto della sua fantasia e si senti quasi un
cretino mentre, moderno Girardengo, svolto in Via della Stazione di Monte Mario a cento metri
dall’appuntamento con il nulla.

Il Fermi era sulla sua destra. Noto che la scritta con lo spray nero che incitava tale Pico a sfondarli
era stata sostituita da una insegna luminosa che serviva a confermare I’essenza tecnica, industriale e
statale della scuola. Parcheggio la bici vicino a un furgone verde, di un verde un po’ forte e si chiese
se mai tale Pico li avesse mai sfondati. Chi doveva sfondare, perd, non era dato saperlo.

Si avvicino alla pizzeria. L orologio dell’IPhone segnava le diciotto e trentuno, un minuto di ritardo
e solo quattro ragazzi, due appoggiati al muretto e due di fronte, che parlavano tra di loro
sorridendo. Nessuna traccia di Chiara che pero era presente piu che mai nella sua assenza, nei
pensieri di quei cinque uomini che, a modo loro, erano tornati tutti a casa per lei, per riaffrontare il
proprio passato e chiudere qualcosa che tutti avevano in sospeso. Con lei e tra di loro.

Paolo arrivo e loro lo stavano aspettando. Lui che, con la sua velocita arrivava sempre prima di tutti
su ogni pallone, stavolta era 1’ultimo. Il tempo passava anche per lui e non mancarono di farglielo
notare.



«Paole’, una volta andavi talmente veloce che facevi due ricreazioni nello stesso tempo in cui noi ne
facevamo una! Ora ti permetti di arrivare pure con un minuto di ritardo... non sei piu il ghepardo di
una volta...»

Stavolta tocco a Marco fare gli onori di casa, indicando, sorridendo, il quadrante del suo orologio.
Paolo sorrise e penso che, a meno di un’allucinazione collettiva, il messaggio doveva essere stato
reale e moltiplicato per tutti e cinque. Penso che, conoscendola, Chiara doveva essere nascosta da
qualche parte ad osservare il tutto, regista occulta di un piano tutto suo. Giustamente suo.

Sorrise di nuovo.

«Vedo che, alla fine, il tuo desiderio di farti crescere i dread e di tatuarti ovunque sei riuscito ad
esaudirlo, pure un po’ troppo, forse...»

«Sai com’¢, Capita’, Si vive una volta sola e morire di rimpianti ¢ I’unica cosa che non voglio... mi
bastano quelli della mia adolescenza...»

Si abbracciarono. Si ritrovarono. Una generazione di fenomeni era la loro, non tutti eroi. Poi, dopo i
saluti di rito, Paolo chiese quello che retoricamente si stavano chiedendo gia tutti, ma che nessuno
aveva ufficializzato: «Beh... a che ora e dove si gioca?»

Sorrisero di nuovo.

Erano tornati veloci e puntuali come certi flashback. Avevano solo bisogno di un campo, di una
squadra avversaria e di un pallone per correre di nuovo appresso ad un sogno adolescente.

“...non siamo mica tutti uguali noi, c’é chi e piu bravo lo sai... a sciare e a far [’amore e a togliersi
dai guai...”

Nello stesso istante c’era chi, chiusa nella sua macchina a debita distanza, osservava la scena e
aspettava con ansia che si completasse il quadro da lei disegnato con un’involontaria perfezione.
Quella perfezione che le stava per chiedere il conto di una vita fa.

“..le ragazzine di quindici anni ne dimostrano quasi trenta... ma stanno bene cosi... cosi...’
E lei di anni ne aveva quasi quaranta, ma ne dimostrava quasi venti, ma le stava bene cosi... cosi.

’
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CHIARA
(Roma, 14 Maggio 2012)

Chiara fumava nervosa e aspettava come troppe volte le era capitato di fare. Fumare. Aspettare...
ma stavolta era diverso e il cuore le batteva forte.

Parcheggiata di fronte alla Stazione di Monte Mario, osservava il muretto accanto alla pizzeria.
Vuoto. Erano le sei e tredici. In diciassette minuti sarebbe potuto succedere di tutto o poteva non
accadere nulla.

Guardava nervosamente 1’orologio sul cruscotto che scorreva lento e stillicida come una clessidra.
E sempre le sei e tredici erano. Ora le sei e quattordici.

Sulla destra vide arrivare una figura familiare, con un’andatura inconfondibile che avrebbe
riconosciuto a distanza di anni. Diciotto ne erano passati e la camminata era sempre la stessa, quella
di un cowboy di periferia che si apprestava al duello finale.

Era Marco. Diciotto anni dopo, ma era sempre lui e il suo cuore ebbe un sussulto. La mente la
riporto a tutte le volte che avevano attraversato quel viale insieme, mano nella mano, o a tutte le
volte che lui arrivava al muretto di nascosto e, da dietro, le chiudeva gli occhi e la baciava.
Immagini in bianco e nero di un’adolescenza mai troppo felice e non certo per colpa di Marco. Era
un bravo ragazzo e lei se n’era approfittata, come aveva fatto sempre con quelli piu bravi.

Marco guardo verso di lei ma non la vide. In fondo, non la cercava li nel parcheggio della Stazione.
Poi rivolse il suo sguardo verso la scuola e si diresse verso il muretto vuoto. Chiara lo vide guardare
I’orologio. Erano le diciotto e quindici, cosi diceva il suo cruscotto. Marco si allontano dal muretto
¢ si appoggio dall’altra parte della strada in attesa. Chiara sorrise. Perché il mettersi da una parte era
sempre stato 1’errore piu grande di Marco, troppo buono, sempre, in un mondo che i buoni li
calpestava e questa sua caratteristica, evidentemente, gli era rimasta anche nei piccoli gesti
quotidiani. Si mise da una parte aspettando che arrivasse qualcuno ad occupare un posto che
spettava a lui. E aspettava lui.

Chiara si accese 1’ennesima sigaretta. Erano le diciotto e diciannove quando una moto nera imbocco
la via della Stazione e si fermo accanto al muretto. Chiara vide Pietro togliersi il casco e sospiro per
due motivi: era sempre bello e i lineamenti adulti gli conferivano un fascino sgarbato.

Marco, non visto, gli arrivo da dietro a sorpresa e gli disse qualcosa. Pietro si giro. Li vide sorridere,
darsi la mano e parlare, aprendosi sempre piu nei gesti e negli sguardi. Erano due bellissimi uomini
e li avrebbe potuti amare entrambi di nuovo come aveva fatto da ragazzina, sempre a modo suo,
chiaramente.

Mancavano pochi minuti all’appuntamento fissato e il Destino le aveva regalato la presenza degli
uomini piu importanti della sua adolescenza, quelli che I’avevano portata a sbagliare tutto, a
rovinare tutto.

Sorrise, ma stavolta in modo amaro.

L’arrivo di Claudio la riportd con I’attenzione al muretto e il Bomber raramente shagliava i tempi
d’entrata nelle situazioni. Lui li sorprese mentre erano intenti a parlare da grandi. A ritrovarsi adulti,
nel luogo della loro infanzia.

Chiara ripenso al rapporto che la legava a Claudio, alle scuole fatte insieme, a quando scelse lui per
la sua prima volta e all’amicizia fraterna tra lui e Marco nella quale lei vide un tentativo di Claudio
di continuare a viverla da vicino, anche se attraverso un altro. Un amore discreto e di riflesso.

Il muretto cominciava a riempirsi e il suo piano a delinearsi. Ne mancavano solo due. Sarebbero
arrivati?

A quel punto comincio ad aver paura che tutto potesse crollare sul piu bello, che per uno o due
tasselli mancanti potesse andare tutto a monte, proprio nel momento in cui un furgone verdastro
entro nella via, accostando vicino al cancello della scuola.



Chiara lo vide e sper0 ne uscisse uno tra Paolo e Fabio, ma 1’'uvomo che ne usci non assomigliava a
nessuno dei due o forse si. Chiara socchiuse gli occhi per mettere meglio a fuoco e andando oltre la
barba lunga e un aspetto un po’ trasandato riconobbe Fabio e lo ricollego alla foto nel suo profilo di
Facebook. L’uomo che gli regalo gli sguardi piu persi nel vuoto della sua vita scolastica, intuiti ma
mai recepiti volutamente.

Fabio raggiunse il muretto. Lo vide dare spiegazioni a Claudio mentre gli altri sembrava si stessero
divertendo con lui e non per lui. Lo vide esplodere in uno sfogo dei suoi, di quelli polemici ma con
il sorriso, quasi stesse al gioco delle parti. Li vide ridere e abbracciarsi. Anche loro, come lei,
aspettavano solo Paolo, che arrivo in bici con la grazia di chi taglia vincente il traguardo del Giro
d’Ttalia. Lo vide parcheggiarla accanto al furgone ed ebbe la conferma di cio che aveva visto nella
foto del suo profilo di Facebook. Era diventato proprio un gran bell’'uomo, con quei tatuaggi e con
quei dreadlocks. Era tutto cid che una donna poteva cercare in un uomo, ma che nessuna donna
avrebbe mai potuto trovare. Lei che in fondo lo aveva sempre saputo ancora prima che se ne
rendesse conto lui.

Marco gli si fece incontro. Scambiarono due battute e poi li vide abbracciarsi tutti e cinque e ridere
sereni, aspettando lei che scoppid a piangere, perfetto contraltare di una storia che volgeva al
termine, davanti ad un film muto vissuto dietro al parabrezza della sua auto.

Penso che il suo piano stesse riuscendo meglio di quello che avrebbe potuto immaginare. Erano
uniti come mai era successo ai tempi della scuola e capi, in quel momento, che gli uomini, a
differenza delle donne, sapevano andare oltre certi livori del passato e riuscivano, con la loro innata
superficialita, a cancellare in un attimo diciotto anni, mentre le donne riuscivano nell’impresa
titanica di far sembrare un giorno lungo e pesante come diciotto anni.

Il calcio sapeva creare legami eterni, ma ora toccava a lei. Doveva solo riuscire a smettere di
piangere.

Prese il telefono e chiamo.

“Furio...”

“Ciao Chiara, che sorpresa, come va?”

“Bene, .bene... € libero stasera?”

“Dovrei controllare la solita agenda ma credo di si.”

“La vengo a prendere alle otto. Ok?”

“Per andare dove?”

“A spasso nel tempo...”

“Come Boldi e De Sica?”

“Piu 0 meno, ma senza Boldi e De Sica...”

“OKk... allora disdico tutti gli appuntamenti...”

“Adoro il suo umorismo senile...”

“Senile a chi? Casomai diversamente giovane come dicono quelli politicamente corretti...”

“Gia... diversamente giovane... un bacio, Furio. A dopo.”

Si adoravano reciprocamente con trentacinque anni di differenza.

Ora bisognava solo trovare la forza di scendere dalla macchina e riaffrontarli tutti e cinque insieme.
Non c’era piu la rete del campo di calcetto a proteggerla da loro e dai loro sguardi. E in fondo loro
erano la per lei. Questo lo sapeva e la rendeva un po’ piu forte perché, se erano arrivati fino li
puntuali, attraversando una citta, una nazione, I’Europa, era perché si aspettavano una risposta a una
domanda che non avevano mai fatto.

Scese dalla macchina. Butto la sigaretta senza preoccuparsi di spegnerla come faceva da ragazzina
alla fine della ricreazione lasciando al brecciolino bianco del cortile I’ingrato ruolo di Grisu e si
awvio verso il muretto con il cuore in gola.

Loro erano li, appoggiati, adulti e imperfetti, crepuscolari € un po’ bambini come tutti gli uomini
che non cambiano, un mucchio selvaggio di personalita e caratteri diversi e complementari. E lei
era un po’ il loro Sam Peckimpah.

Cammino verso il muretto con quell’andatura naturalmente sexy che faceva voltare gli uomini
anche senza volerlo.



Loro la videro arrivare e un applauso goliardico e di benvenuto parti spontaneo. La capacita di un
gruppo di uomini di sdrammatizzare qualsiasi situazione era incredibile ed appropriata in un
momento come quello che riavvolgeva in un istante diciotto anni di vita senza bisogno della Bic da
infilare nella musicassetta.

Lei sorrise timida e li salutd con la mano come fanno le bambine con i loro amichetti. Li guardo
uno per uno stavolta.

“I ragazzi della sua classe, sconfitti, le passarono davanti oltre la rete del campo, sudati ¢ nervosi.”
Fisso Pietro e il suo sguardo magnetico.

“Chiara incrocio lo sguardo di Muro e sorrise maliziosa, non ricambiata.”

Sorrise a Claudio che ricambio, sereno e disteso.

“Evito gli occhi cattivi del Bomber.”

Trovo il coraggio di baciare Marco sulla guancia e si perse nell’inconfondibile profumo della sua
pelle.

“Si vergogno e abbasso lo sguardo incrociando il Capitano.”

Incontro gli occhi vivi di Fabio, per la prima volta ricambiato nei suoi sguardi.

“Fece finta di non vedere ['ultimo sguardo innamorato e disilluso di Yashin.”

Abbraccio felice Paolo che aveva realizzato tutti i suoi sogni.

“E cerco, ma non trovo, gli occhi dolci e confidenti di Flash.”

Il Cerchio si era chiuso in modo perfetto. Ora doveva rispondere solo alle loro domande, sperando
di essere convincente, e poi andare.

“Prendi ora il piu lungo respiro

Punta gli occhi nei miei

Ci parliamo da grandi davvero

Se vuoi.”

Ci fu un attimo di silenzio irreale, quasi un fermo immagine che teneva in sospeso tutto. In fondo,
era un piccolo Grande Freddo all’italiana ma faceva ancora caldo, dalle parti di Via Trionfale.
“Perché tutto I’amore che prendi

Un giorno lo ridai

Quel giorno si diventa grandi

O grandi non si é mai.”

Quel pomeriggio, sul muretto della sua adolescenza, Chiara divenne finalmente adulta e parlo da
grande a tutti e cinque, senza fuggire come aveva sempre fatto nella sua vita.

«Credo che tu ci debba dare almeno una spiegazione... eh, Chiare’? Poi possiamo andare pure a
farci una bella partita a calcetto tutti insieme, tanto credo siamo qua per questo, no? Visto che oggi
e QUEL giorno...»

“C’e un cammino che e [’unica scelta

Che domani farai...”

Avrebbe voluto un argomento a piacere da portare alla lavagna, ma quella era I’interrogazione piu
difficile della sua vita e non si poté esimere.

“Ci parliamo da grandi stavolta

Sei pronta allora vai...”

Chiara spezzd in due il gessetto nuovo per non fargli fare quell’assurdo rumore sulla lavagna e
comincio a parlare, a raccontare, a spiegare. Erano dieci giorni che studiava le risposte e non aveva
pil paura. La Granatelli era preparata, stavolta.

“..sevuoi..”






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 22 Giugno 1994

Ciao Diario,

Questa probabilmente é ['ultima mia pagina, ['ultima pagina di una carriera scolastica lunga 13
anni... Non so se ci sara ['universita nel mio futuro, voglio valutare tante cose e [’estate mi aiutera
in questo.

L’unica cosa certa é che domani inizieranno gli esami di maturita e, se sto scrivendo ora, a
quest’ora, é perché la tensione é troppo alta e non riesco a dormire. Che ci vuoi fare? Mi avevano
detto che sarebbe stato cosi, ma finché non le vivi certe sensazioni non sai mai come reagirai.

Ora la mia testa e il mio cuore viaggiano a ritroso e ripensano a tutti questi anni vissuti sui banchi,
con i compagni, con i prof. Ripenso alle elementari a Via Taggia, alle maestre Ranieri e
Fiorentino, all’esame di quinta... ripenso alle Medie a Val Favara e ai primi professori... al
Silvestri, la Martini... alle prime cotte, al primo bacio con Marco Lentini mentre tornavamo a
casa... ripenso all’arrivo al Fermi, un mondo cosi diverso e cosi maschile...

Ripenso a Fabio, che sono felice di aver conosciuto e di aver avuto accanto per tutti e 5 gli anni...
di cui sono stata molto innamorata prima di Virare il sentimento verso un’amicizia sincera e leale.
Ripenso al Romano, alla Castelli, all’Adinolfi, al Vettori e a tutti gli altri prof.

E ripenso, infine, alla classe con cui sono cresciuta, un microcosmo di talenti e follia in cui ho
vissuto tutto e il contrario di tutto: lealta, amicizia, amore, tradimento, trionfo e sconfitta... e tutto
cio, nel bene e nel male, ha contribuito a rendermi quello che sono ora: una diciannovenne forte,
ironica, sognatrice ma anche un po’ cinica!

Ripenso alla squadra, al torneo, al Capitano, a Muro, a Flash, al Bomber e a Yashin ...che per me
erano gli alter ego perfetti di ragazzi imperfetti, cosi diversi tra loro nella vita quanto uniti in
campo quasi come certi supereroi. Ripenso a come il Romano era riuscito ad amalgamarli e ad
esaltarli mettendoci qualcosa di piu del semplice essere prof., a renderli imbattibili... ripenso a
come solo la vita per, poteva sconfiggerli con il suo cinismo, il suo doppiogiochismo, i suoi
tradimenti... Eh gia, perché aldila del mio gesto (che non rimpiango, anzi mi dispiace solo per il
Romano e per Fabio) credo che, in fondo, loro si siano fatti sconfiggere da se stessi e dalle loro
debolezze, ultime fiammate di una giovinezza che li stava abbandonando per far posto a una
maturita che solo scolasticamente arrivera tra qualche giorno ma che li ha scossi gia in quello
spogliatoio.

Quello che e successo esattamente quel giorno lo so perché me lo ha raccontato Fabio, aldila poi
della riunione fatta in classe con Marco, ma credo che sia stata solo una resa dei conti tra
'innocenza della gioventui e il cinismo dell’eta adulta... Tacchi e Todini alla fine, non hanno mai
saputo chi ha contribuito alla loro sospensione in maniera determinante... mentre Pietro e stato
ammesso con sette in Matematica... CVD! Ormai quello che e successo e storia e conta solo quello
che accadra da domani.

Scrivo quindi per salutarti e ringraziarti, amico mio fedele, perché per quanto io abbia cambiato
edizioni, passando da Linus a El Charro, dall’Invicta fino alla Smemoranda... tu ci sei sempre stato
e sei stato il custode fedele e silenzioso di ogni mio segreto e sfogo. Ti rileggero in futuro e sara
bello farlo, sorridendo delle ingenuita che scopriro d’aver scritto e sorridero con te come ho fatto,
d’altronde, in tutti questi anni. Ti saluto... & tardi, perché la notte prima degli esami € ancora
lunga... ma anche infinitamente breve...Vado a dormire con una certezza per il mio futuro che mi
accompagnera nelle mie prossime scelte: “La Matematica non sara mai il mio mestiere...”

Questa e la MIA notte prima degli esami...

Ti voglio bene!

Per sempre.



Monica
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INSIEME
(Roma, 14 Maggio 2012)

Marco: «Quindi ora noi andiamo al campo e li troviamo Alessandro e la sua squadra?»

Chiara: «Gia.»

Pietro: «Mamma mia... che piano diabolico hai organizzato... E tu? Vai a prendere il prof. e lo porti
al campo?»

Chiara; «Si...»

Paolo: «C’¢ solo un piccolo problema... gli scarpini? La roba per giocare? Come facciamo?»
Claudio: «lo la borsa I’ho portata... qualcosa avevo intuito...»

Marco: «Ah Cla’, tu giocavi davanti perché sei sempre stato AVANTI...»

Fabio: «lo nel furgone ho la borsa e i guanti... sai, in trasferta bisogna andare sempre preparati!»
Claudio: «Bravo Fabio, non ti facevo cosi perspicace...»

Fabio: «Ma vaffanculo val»

Chiara: «State buoni un attimo... dunque, al completo ha pensato Alessandro e lo troverete negli
spogliatoi e devo dire che ¢ una divisa che ha il suo perché... Per gli scarpini, il cambio dell’intimo,
non so, riuscite a fare un salto a casa? State tutti in zona, non fate i pigri...»

Pietro: «Per me ¢ ok, abito qua a Cortina d’ Ampezzo.»

Fabio: «Come ci fai pesare sempre il tuo stato sociale elevato...»

Pietro: «Cretino!»

Fabio: «Capitalista!»

Risero.

Marco: «Anche per me € ok.»

Paolo: «Confermo anch’io.»

Chiara: «La accendiamo?»

Fabio: «Che dobbiamo accendere? Una canna? Prima della partita?»

Claudio: «No, la torcia olimpica... ah Fa’, ma che vuoi accendere? Era una battuta, hai mai visto
Chi vuol essere milionario? su Canale 5?»

Fabio: «Come dovresti sapere non guardo Mediaset... e sai perché...»

Pietro: «Come ci fai pesare il tuo essere zecca...»

Fabio: «Capitalista!»

Chiara: «Stiamo qua tutta la sera mentre vi azzuffate cordialmente o andiamo? Sono le sette e
venti...»

Marco: «Andiamo, ma soprattutto come andiamo?»

Fabio: «Se vi va possiamo andare con il mio furgone tutti insieme... ha cinque posti.»

Pietro: «C’arriviamo al campo o ci lascia sulla Torrevecchia?»

Fabio: «Ah bello, Verdone si € appena attraversato mezza ltalia!!»

Claudio: «Un attimo... come I’hai chiamato? Verdone?»

Fabio: «Si, un po’ per il colore particolare, diciamo, e un po’ per omaggiare Carlo Verdone, il mio
mito.»

Claudio: «Sei troppo forte.»

Risero.

Marco: «Allora andiamo. Alessandro dove ci aspetta di preciso?»

Chiara: «Vi aspetta nel piazzale del circolo. A dopo.»

Pietro lego la moto. Claudio parcheggio meglio la macchina. Paolo carico la bici sul furgone.
Salirono e partirono.



Si raccontarono, a modo loro, diciotto anni moltiplicati per cinque, novant’anni, in venti minuti. Un
dove eravamo rimasti da far impallidire il riassunto delle puntate precedenti di Sentieri su Tv,
Sorrisi e Canzoni.

Passarono a casa di Pietro, che sembrava non vedesse 1’ora di non restare a casa e trovare un motivo
per uscire dalla routine.

Arrivarono da Paolo e mentre lo aspettavano discussero tra loro.

Fabio: «Ce lo avessi io il fisico suo e il look suo mi sarei scopato tutto il Friuli.»

Claudio: «Ah Fa’, a te non te la da nemmeno la cieca di Sorrento... figuriamoci tutto il Friuli!»
Fabio: «Ah bello, tu mi conosci sotto un aspetto solo, io ce n’ho altri 170...»

Marco: «...e sono proprio gli altri 169 che ci spaventano!»

Risero.

Pietro: «Che poi non ho mai capito perché non ti sei mai fidanzato con la Mancini... era pazza di
te...»

Fabio: «Mah... che ti devo dire? Si vede che non era Destino.»

Pietro: «Il Destino & solo una grossa presa per il culo, serve per giustificare le cose andate male e
per sminuire le cose belle che ci capitano.»

Claudio: «Ah Pie’, non ti ci facevo cosi profondo, cinico ma profondo...»

Pietro: «La vita ci frega a tutti, prima o poi e ognuno alza le proprie barriere...»

Marco: «Gia, hai ragione.»

Claudio: «Te I’appoggio.»

Paolo, entrando nel furgone: «...e io te lo spingo...»

Sorrisero imbarazzati, ma quell’outing voluto, in modo goliardico, diede una risposta ai loro se di
qualche minuto prima con stile, sdrammatizzando cio che poteva creare incomprensioni e muri
invalicabili. Erano adulti e affrontarono il discorso da adulti parlando delle scelte di Paolo e di tutto
quello che aveva comportato una cosa di quel genere.

Paolo apprezzo, commosso.

Era bello lasciarsi ragazzini e ritrovarsi adulti.

Tocco a Marco salire su casa a prepararsi la borsa in quel viaggio di riappropriazione di Via di
Torrevecchia che non finiva di stupirli, moderni Tom Sawyer. Marco scese dopo cinque minuti.
Erano le otto.

Alle otto e cinque arrivarono e parcheggiarono in Via Mattia Battistini, biscia d’asfalto che
collegava la Pineta Sacchetti alla Boccea, che univa il monte con 1’idea del mare. Presero le borse
nel retro del furgone mentre Fabio incatenava il volante con il pedale dell’acceleratore per prevenire
furti.

Pietro: «Ah Fa’, giuro che se te lo fregano te lo ricompro io... ma prima voglio stringere la mano a
chi é stato capace di progettare un colpo del genere.»

Fabio: «Torno a ripetere che sei un capitalista schifoso senza rispetto per il proletariato che produce
sottotraccia e paga regolarmente le tasse. Mi vorrei fare una bella chiacchierata con il tuo
commercialista...»

Risero. Scene di lotta di classe a First Valley.

Entrarono nel circolo. | campi erano illuminati e familiari, gli stessi dove avevano giocato decine di
volte e dove erano cresciuti inconsapevolmente correndo appresso ad un pallone.

Cercarono Alessandro con lo sguardo. Ma lui trovo loro.

Alessandro: «Se mi avessero detto, diciotto anni fa, che oggi ci saremmo incontrati di nuovo e
sfidati un’altra volta... beh... mi sarei messo a ridere!»

Marco: «Piu che altro se ci avessero detto che a organizzare tutta sta cosa sarebbe stata una donna...
beh... 10 mi sarei messo a piangere!»

Alessandro: «Quando Chiara mi ha detto cio che aveva in mente ho pensato fosse pazza... poi non
ero sicuro sarebbe riuscita nel suo intento e invece...»

Fabio: «Beh., sai com’¢ la storia del carro e dei buoi? E di chi tira di piu...»

Alessandro: «E che non la conosco? E’ una vita che ¢’ho un carro di buoi parcheggiato in garage e
non riesco a spostarlo...»



Risero e si abbracciarono, leali, in un giorno fausto e bello.

Parlarono di quella partita, dello spartiacque che fu per tutti.

Alessandro: «Pero una domanda ve la devo fare perché ogni tanto ci penso ancora: ma che v’ha
preso quel giorno? Vi rodeva cosi tanto il culo... non eravate voi... noi, si, giocammo una gran
partita, ma sembrava che voleste farvi battere.»

Marco: «Diciamo, Alessa’, che ¢ un discorso lungo. Te lo spiego cosi: hai presente quando ¢’¢ un
gruppo unito, un universo fatto di materia indistruttibile che ha un unico punto debole, un punto di
pressione che se lo schiacci fa crollare tutto quanto... un po’ come i punti di pressione di Kenshiro,
ricordi?»

Alessandro: «E chi se lo dimentica, le sette stelle di Hokuto.»

Marco: «Ecco, noi eravamo cinque pianeti che brillavano alla luce di un unico Sole... Beh, quel
pomeriggio ci fu un’eclissi totale... quel Sole Ci venne a mancare ¢ non vedemmo piu I’alba...»
Alessandro: «Chiara...»

Marco: «Bravo.»

Alessandro: «Beh, ora capisco... chi € che non ha perso la testa per lei alle superiori?»

Calo il silenzio, condiviso e consapevole, interrotto dagli altri quattro componenti della Quinta U
che arrivarono tutti insieme.

Diego: «Aho! Ma chi ¢ che c’ha il coraggio di andare in giro con quel furgone verdone che sta
parcheggiato qua fuori? Ci vuole coraggio... ’hanno pure legato...»

Fabio tossi. Gli altri risero.

Claudio: «Diciamo che é il pullman ufficiale della Quinta C... Ciao Die’, come stai?»

Diego: «Tutto ok Cla’. Che strano rivederci dopo tutto questo tempo...»

Si salutarono tutti e dieci e si ritrovarono diciannovenni, diciotto anni dopo.

Si avviarono verso gli spogliatoi. Alessandro consegno a Marco la borsa con le divise.

Alessandro: «E una sorpresa. Apritele dopo. Noi abbiamo il completo del River Plate. Ci giochiamo
da anni e ne siamo tutti tifosi. Per voi, ho scelto di conseguenza...»

Marco: «Boca Juniors?»

Alessandro sorrise e gli fece I’occhietto. Marco gli diede una pacca sulla spalla e si diedero la mano
in segno di lealta e ringraziamento perché ognuno, in fondo, doveva all’altro qualcosa della propria
vita, anche se con diciotto anni di differenza.

La Quinta C li aveva resi uniti per sempre, la Quinta U li aveva fatti riunire e, per questo, si
meritavano lealta reciproca.

Si separarono nel corridoio degli spogliatoi, cercando ognuno il proprio. Stavano tornando avversari
per un’altra ora ancora.

La venticinquesima ora della loro giovinezza.

“C’e mancato poco che non succedesse mai...”






Dal Diario di Monica Mancini

Roma, 14 Maggio 2012

Caro Diario,

giornata strana oggi e pesante come troppo spesso ultimamente. Gianluca e partito per lavoro e
stara una settimana fuori e la cosa mi comincia a pesare.

Il piccolo Fabio cresce e comincia a sentire la sua mancanza e se devo dirtela tutta anche io. A
tutto questo aggiungici le incomprensioni di questi ultimi mesi e il gioco é fatto. Purtroppo...

Ho paura che ci stiamo allontanando lentamente senza volerlo come due barche alla deriva verso
porti opposti, e questa cosa andra affrontata prima o poi, per il bene di tutti e tre.

Gianluca si sta accontentando di quello che ¢’é tra di noi. E tutto preso (troppo) dal suo lavoro e
da questo nuovo progetto, ma io, come ti ho gia scritto, non mi sento apprezzata e desiderata come
una volta.

Cosa devo fare?

Non voglio fargli del male e non voglio fare del male, involontariamente, al piccolo Fabio.

Questa settimana mi servira per riordinare le idee e fare ordine nella mia vita.

Per darmi delle risposte.

Me le devo.

Buonanotte

Monica

P.S. Oggi € il 14 Maggio ed e un giorno strano per me, sempre. Ci ripenso ogni anno a tutto quello
che é successo quel giorno prima della finale scolastica e mi chiedo sempre che fine abbiano fatto
tutti loro...

Il Prof. Romano me lo immagino invecchiato e solo, chiuso nei rimpianti della sua vita.

Chiara, secondo me, e una di quelle donne che non trovano stabilita, magari con un figlio, ma
senza compagno... mai felice.

Gli altri cinque, invece, li vedo un po’ adulti e un po’ bambini, prigionieri delle proprie scelte e del
proprio passato, ma che corrono ancora appresso ad un pallone su un campo di calcetto... magari
in una splendida sera di meta Maggio come questa.

Mabh... chissa...
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FINALE
(Roma, 14 Maggio 2012)

Chiara arrivo sotto casa di Furio dopo essersi fermata a prendere un caffé al bar di Piazza Millesimo
che stava chiudendo e lo trovo gia sotto casa ad aspettarla.

«Insomma... dove mi porti? Lo sai che ho sempre amato i film sulle macchine del tempo? Da
L 'uomo venuto dall’impossibile a Ritorno al futuro.»

«Si, Furio, ce lo diceva sempre. Diciamo che noi non ci allontaniamo troppo dalla nostra
quotidianita, perd non mi faccia troppe domande che oggi € gia stata una serata di troppe risposte e
non é ancora finita.»

Furio annui e sorrise.

Arrivarono a Via Mattia Battistini, parcheggiarono e Chiara si accese una sigaretta.

«Perché siamo qui?»

«Perché ogni partita ha la sua storia e il suo risultato, non possiamo piu rigiocarle quelle perse, ma
qualche volta la vita ci offre una seconda possibilita...»

Chiara butto la sigaretta.

Rimasero in silenzio. Entrarono nel circolo e Furio resto abbagliato dalle luci al neon accese nei
campi e dal riflesso sul sintetico verde. Si fermo a guardare, estasiato, quanta passione c’era dietro
quelle reti che dividevano, ma che in fondo univano, e torno indietro nel tempo anche lui.

“Sono al 18 :-)”

Un messaggio sullo smartphone comunico a Chiara in che spogliatoio si trovasse il Boca.

Lei cerco con lo sguardo il numero indicatole sulle frecce che aiutavano ad orientarsi nei dedali del
circolo e trovo una freccia che indicava i numeri 15, 16, 17, 18, 19.

«Furio, nello spogliatoio 18 c’¢ qualcuno che 1’aspetta. o resto qui... sa com’¢... non mi pare il
caso...»

Chiara sorrise imbarazzata, un imbarazzo che si trasformo in emozione e in pianto quando vide la
sagoma di Furio avviarsi titubante verso 1’ingresso degli spogliatoi.

Piangeva, Chiara, felice perché il suo piano si era concluso e non le interessava sapere cosa Si
sarebbero detti, loro sei, dentro quelle quattro mura. In fondo, erano cose da uomini e lei era felice
perché era riuscita nel suo intento. Senza sapere che, non volendo, aveva fatto molto di piu. Li
aveva fatti tornare a casa, ovunque e qualunque essa fosse, li aveva messi davanti allo specchio
della propria vita, li aveva fatti viaggiare a ritroso fino a scoprire cose di se stessi che avevano
sotterrato e li aveva fatti tornare ragazzini anche solo per un giorno. Ma tutto questo lei non poteva
saperlo.

Continuava a piangere, seduta su un vaso di granito che faceva da casa ad un albero piantato al
centro del giardino, fumando.

Furio entro nel corridoio indicato dalla freccia, supero il 15, poi il 16, il 17 e arrivo al 18
incrociando giocatori amatoriali che lo guardavano come un oggetto anacronistico capitato li per
caso.

La porta era chiusa. Era emozionato. Apri la porta leggermente, si affaccio e li vide come diciotto
anni prima, seduti, chi a petto nudo chi gia vestito.

«Venga, professore, entri pure... siamo qui per lei.»

Loro aspettavano lui che si aspettava loro. E applaudirono. Tutti e cinque si alzarono e gli andarono
incontro come si fa con le persone a cui si & voluto tanto bene. E al professor Furio Romano era
impossibile non volere bene.

Si commosse, ma non voleva farlo vedere. Prese i loro volti tra le mani, uno ad uno, come un padre
che riabbraccia i propri figli dopo tanti anni.

«Ciao Marco, come stai? ‘Sta Lazio come 1’hai vista? Peccato... come al solito all’ultimo...»



«Ci manca sempre un soldo per fare una lira, Prof!»

«Ciao Pietro, come va? Sei sempre il solito stronzo o sei e migliorato?»

«No, Professore, sono sempre il solito stronzo. Per migliorare ¢’¢ sempre tempo, ma poi non é che
abbia tutta ‘sta voglia...»

«Ciao Bomber, la butti ancora dentro come una volta o ti sei arreso?»

«Professo’, m’ero quasi arreso alla vita tempo fa, solo a quella... poi ho pensato che non ne valeva
la pena e ho continuato a buttarla dentro...»

«Fabietto, che dici? Questa sinistra ti fa penare, eh? Tu ancora le vai appresso o hai appeso la falce
e il martello al chiodo?»

«Ciao Professo’, i0 vado appresso a quelle che vanno appresso alla politica... non so se mi segue
con il concetto, perché a volte mi perdo pure io...»

«E tu, Paole’, che hai fatto? Sembri uscito da un quadro di Andy Warhol...»

«E sempre stato questo il mio intento, Prof, e lei ¢ 1’unico che I’ha capito... ho sempre pensato che
lei era avanti a tutti e ora ne ho la conferma.»

Erano seduti sulle panche di legno nelle maglie blu e gialle del Boca Juniors, pronti, o quasi, per
’ultima partita della loro vita insieme.

Il Capitano, il Muro, il Bomber, Yashin e Flash, cinque ragazzini, cinque nomi sulle maglie. Cinque
uomini e un professore.

«Ora per0 mi dovete spiegare che ci fate qui. Come ci siete arrivati? Magari qualcuno di voi non
vive nemmeno a Roma...»

Marco spiego a grandi linee la storia di come Chiara li avesse ricontattati e poi rivolse a Furio una
domanda che chiamava un’altra domanda che avrebbe necessitato di risposte. Le risposte che Furio
non aveva mai avuto e che forse aveva sempre evitato.

«Sicuro che non ci deve chiedere nient’altro?»

«Beh, si, una domanda ce I’avrei...»

«Siamo tutt’orecchi... interrogazione di classe oggi...»

Risero.

«Beh, una domanda che mi frulla in testa da un po’ di anni ce I’avrei. Non voglio sapere tutto nel
dettaglio, ovvio, ma che & successo in quello spogliatoio quel giorno, in quei dieci minuti tra il
momento in cui sono uscito e 1’inizio della partita? Me lo sono sempre chiesto, ma non ho mai
capito e rimane tutt’ora il mio piu grande rimpianto scolastico: quella finale. Come voi non ho
avuto piu nessuno e tutto I’amore per il calcio aveva un perché con voi... perché...» e racconto loro
di Matteo, della sua scomparsa, delle sue passioni e di come lui, in loro, avesse trovato uno scopo
attraverso il calcio.

L’emozione diventd la regina dello spogliatoio. Gli occhi di tutti si riempirono di lacrime.
Abbassarono lo sguardo, ammutoliti di fronte a tanto dolore composto.

«Ecco, ora che sapete tutto, che vi ho dato i miei perché, datemi i vostri. Ormai sono al capolinea,
ma le ultime fermate della mia vita me le voglio fare con il sorriso sulle labbra, sereno.»

Marco prese la parola per tutti. Capitano per sempre, naturalmente.

«Professore...»

«Chiamatemi Furio, ragazzi... il Professor Romano per lo Stato Italiano e anche per me é in
pensione. Semplicemente Furio...»

Sorrisero e annuirono.

Marco aveva ben presente il rapporto affettivo tra Furio e Chiara e decise di non rovinarlo
raccontando la realta, ma ci gird intorno in modo allegorico. Era il suo ultimo gesto d’amore nei
confronti di lei.

«OKk, Furio, che le devo dire? lo credo che a prescindere da quello che é effettivamente successo,
ossia il fatto in sé, credo che quei dieci minuti siano stati il nostro varco temporale tra la giovinezza
e I’eta adulta. Mi ricordo che a lei piacevano i film sui viaggi nel tempo e magari questo paragone
lo apprezzera: ci assali la rabbia, la delusione, il cinismo, I’ipocrisia che I’essere adulti si porta in
dote... Noi combattemmo e ci odiammo in quei dieci minuti fino a voler mollare tutto. Esplose la
rabbia giovane che avevamo dentro come un vulcano che erutta per la prima volta e fu un massacro



emotivo che ci lascio solo macerie e scorie che, fortunatamente, sono andate a sparire con il tempo.
Se stiamo qui, sorridenti, per lei, vuol dire che il processo di crescita e maturazione e stato
completato con successo? Che ne dice?»

Gli altri annuirono perché sapevano leggere tra le righe e capirono apprezzando il gesto di Marco.
Furio accettd senza fare altre domande. Gli bastava aver saputo immaginando tutto ed era
abbastanza vaccinato alla vita per capire che c’era dell’altro che non era giusto sapere. Capi anche il
loro punto di vista e con le lacrime agli occhi li abbraccio virtualmente.

«Sono contento di avervi ritrovato ragazzi, davvero... ora il mio cerchio & completo. Grazie.»

«Non deve ringraziare noi, ma Chiara. E lei che ha voluto tutto questo. Evidentemente anche lei
doveva chiudere un cerchio con se stessa... evidentemente siamo tutti anelli legati tra di noi come lo
stemma olimpico.»

«Bella quest’immagine, Marco, ora ho capito perché ti eleggevamo sempre rappresentante di
classe...»

Le parole di Claudio smorzarono la tensione e produssero una risata catartica che si mischio alle
ultime lacrime rimaste.

Erano pronti per scendere in campo per la loro ultima partita, belli ed eleganti nel loro completo blu
e giallo. Sulle spalle i loro nomi di battaglia e nel cuore le emozioni di quella sera speciale.

Si trovarono con gli avversari nel piazzale davanti al campetto e Alessandro e i suoi compagni
salutarono Furio.

“Buonasera Professo’, le posso confessare una cosa? Se avessimo avuto un professore come lei,
molti di noi avrebbero amato la scuola un po’ di piu...lei, insieme a Chiara, ¢ stata la cosa che piu
abbiamo invidiato a questi balordi della quinta C...”

Furio sorrise, emozionato. Chiara divento rossa.

“Diciamo che con la finale vinta, siamo andati pari, no?”

Claudio, come al solito, stempero I’emozione scatenando una risata generale. Entrarono in campo.
Furio abbraccio Chiara e la ringrazio per tutto.

Chiara, commaossa, gli spiego il perché del suo gesto.

«Quando ci siamo incontrati per caso quel giorno ho capito che forse potevo fare ancora qualcosa di
buono nella mia vita, dopo tante cazzate. Se siamo qui ora & perché é andato tutto bene. Che le
dicevo prima? La vita ci offre sempre una seconda possibilita, sta a noi coglierla e apprezzarla.»
Furio sorrise dolce e obliquo come solo lui sapeva fare, con gli occhi ancora lucidi.

Si accomodarono in panchina. Erano le nove in punto.

| bianchi e rossi del River Plate contro i blu e gialli del Boca Juniors, un Superclasico argentino nel
barrio di Primavalle e il campo di calcetto si trasformo in una bomboniera monumentale.

«Battete voi... palla agli sconfitti!»

La provocazione di Alessandro strappo loro un sorriso. Si guardarono negli occhi, scambiandosi un
cenno d’intesa: erano pronti.

Claudio e Marco diedero il calcio d’inizio ¢ poi Marco passo la palla indietro a Pietro per poi
andare a prendere posizione sul lato sinistro, come sempre. Pietro passo la palla a Paolo e sembrava
non avessero mai smesso di giocare insieme.

“Si accendono le luci qui sul palco

ma quanti amici intorno che viene voglia di cantare...”

Il cellulare di Furio segnalo con un beep la presenza di un messaggio. Lo lesse.

“In bocca al lupo per la Finale! Ti voglio bene. Anna :-)”

Furio sorrise, finalmente sereno.

“Forse cambiati, certo un po' diversi
ma con la voglia ancora di cambiare...’
“Crepi! Grazie e a presto! Ti abbraccio. :-) Furio”

Riusci a fare anche la faccetta emotiva.

“Se l'amore e amore...”

La vita sapeva essere straordinariamente bella anche a settant’anni e sapeva stupire ancora,
ricominciando grazie a piccoli gesti d’amore. Se ’amore ¢ amore.

’



’

“Se [’amore é amore...’






PLAYLIST

Thunder Road (B. Springsteen)
Another brick in the wall (Pink Floyd)
La canzone del Sole (L. Battisti)
Donne (Zucchero)

Acqua e sapone (Stadio)

Nel Sole (Al Bano)

Il tempo se ne va (A. Celentano)
Farfallina (L. Carboni)

Don’t cry (Guns ’n Roses)

Pensiero stupendo (P. Pravo)

Il canto del mare (M. Zarrillo)

Quello che... (99 Posse)

Just getting older (Oasis)

Quello che le donne non dicono (F. Mannoia)
Gli anni (883)

Compagno di scuola (A. Venditti)

The River (B. Springsteen)
Generazione di fenomeni (Stadio)

Ci parliamo da grandi (E. Ramazzotti)
Notte prima degli esami (A. Venditti)



