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TORNANDO A CASA

La serranda dell'alimentari Benvenuti-Welcome tocco terra come tutte le sere,
domeniche escluse, alle diciannove e mezza, minuto pit minuto meno, di un venerdi
sera di agosto. E come tutte le sere, rimbombo di quel rumore metallico figlio delle
lamiere vintage che proteggevano ancora i negozi su strada, nel centro di Roma. Via
di San Paolo alla Regola, per la precisione, alle spalle di Piazza Farnese e a poche
centinaia di metri da Campo de Fiori. Il cuore vero della citta. Il cuore di una Roma
che non c'era piu. Come non c'era pitu Augusto, padre-padrone e fondatore di quel
negozio di quartiere che resisteva ancora, nonostante il commercio romano, da anni,
stesse procedendo in tutt'altra dimensione e verso altre, molto meno tradizionali,
abitudini.

Sergio, che aveva ereditato dal suocero I’attivita e che aveva messo il proprio
cognome a disposizione dell'insegna per creare un gioco di parole che invitasse
italiani e stranieri a servirsi da lui (“Come Benvenuti a Firenze, Benvenuti a
Orvieto...”, amava ripetere quando doveva far capire meglio il suo cognome) fisso a
terra i due lucchetti sferici che fissavano la serranda all'asfalto e, dopo aver pagato e
salutato Amir, il suo commesso pakistano, si avvio verso casa. Anch'essa eredita della
famiglia di sua moglie Rossella e distante pochi isolati dal quel negozio che, ormai da
trent'anni, era diventato la sua seconda casa. E la sua unica ragione di vita. Erano
ormai lontani, infatti, i tempi de | colossi della musica. | tempi del Borotalco nei
mocassini per mantenere freschi e profumati i piedi. | tempi in cui c'era ancora tempo
e, soprattutto, speranza di ingranare con il lavoro nuovo.

“Qua € gia tutto ingranato, ah Sergio!”, amava ripetere con quel suo modo burbero e
tipicamente romano suo suocero Augusto quando cercava di convincerlo in tutti i
modi a sposare, oltre alla figlia, anche la causa dell'alimentari e mollare, di
conseguenza, ogni ambizione di carriera in altri lidi meno soggetti a legami parentali.
E quasi tutte le sere, e quel venerdi era una di queste, il pensiero tornava indietro nel
tempo. A quando, complice la malattia del suocero, fu “costretto” a lasciare quel
lavoro in cui aveva finalmente ingranato per soddisfare le richieste e il volere della
moglie. Tanto carina d'aspetto quanto pesante e autoritaria nei modi.

Ma la morte del suocero, arrivata un anno dopo il suo ingresso in negozio, fu per
Sergio un evento catartico, che lo libero finalmente (anche se non lo avrebbe mai
confessato a nessuno) di una spada di Damocle che lo opprimeva fin dal giorno delle
presentazioni ufficiali. Fu in quel momento che Sergio si senti improvvisamente (e
FINALMENTE!) padrone della sua vita lavorativa e, pur proseguendo la tradizione
familiare, si diverti a rivoluzionare a modo suo quell’attivita ereditata suo malgrado,
cercando di allargarne e migliorarne la proposta commerciale, ancorata fino a quel
momento a una visione troppo tradizionale e poco al passo con i tempi. Da li,
I'intuizione della doppia insegna e poi a seguire tante piccole ma determinanti
migliorie che permisero all’attivita di prosperare e andare avanti, garantendo cosi un
pit che discreto tenore di vita alla sua famiglia. Peccato pero che suo figlio Augusto,
ormai trentacinquenne e padre da pochi mesi della piccola Rossella, non avesse



voluto affiancarlo in quella sua rinnovata avventura pur avendo ripreso in tutto e per
tutto, dai lineamenti alla barba, dalla miopia a quei modi a volte un po' troppo sopra
le righe, dal nonno di cui portava orgogliosamente il nome. E avesse preferito alla
tradizione familiare un piu tranquillo lavoro in ufficio.

E Augusto, sua moglie Lidia e la piccola Rossella, quella sera, sarebbero stati suoi (o
forse sarebbe stato meglio dire “della moglie”) ospiti a cena. Prima di partire per le
tanto agognate vacanze in Calabria.

Sergio arrivo davanti al portone di casa. Uno di quei portoni in legno massiccio
impregnato di storia e tradizione, poggio a terra le buste che contenevano due
confezioni di birra e i detersivi che gli aveva commissionato la moglie, poggio il dito
sul citofono numerato con il 13 e che rispondeva ai nomi Benvenuti/Brega e spinse
con la solita, poca, convinzione. E ogni volta che la moglie gli apriva il portone,
senza nemmeno la necessita di chiedere “chi ¢?”, la sua vita si tingeva di nuovo di
mediocrita. E Dio solo sa quant’¢ brutto sentirsi mediocri a sessantacinque anni
suonati. “Tanto”, rispondeva tra sé e sé, Sergio. Che pur non essendo Dio, conosceva
la risposta meglio di chiungue altro.
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RITORNO AL PASSATO

«Ah papa, t’avevo chiesto la Moretti pero, non la Poretti, e che cazzo!! E mo’ come
faccio?! Che me porto in vacanza?!?»

Non ci fu nemmeno il tempo per Sergio di dare un bacio a sua nipote che piangeva
nel passeggino, che il figlio si butto a capofitto nel suo sport preferito: dare contro al
padre. Sport in cui era cintura nera. Quel padre che, pero, non gli aveva mai fatto
mancare nulla. Ma questo, per Augusto, complice I’iper protezionismo di una madre
che lo aveva sempre difeso e assecondato, era stato solo e soltanto un atto dovuto.

«E che ne so, i0?! Al telefono me sembrava de ave’ capito Poretti! Pero pure tu me
potevi manda’ un messaggio...».

Sergio provo a difendersi a modo suo. Con quel tono perfettamente sospeso tra
I’imbranato e il colpevole che era sempre stato il suo marchio di fabbrica quando si
trovava in difficolta.

«Un messaggio a te?!? Che c’hai er telefonino che va a pedali!?! Dai, fa' er serio,
papa...vorra di’ che queste te le riporti ar negozio e domani me fermo a 'n autogrill e
faccio la scorta».

«SERGIO! Possibile. Che. Non Riesci. Mai. A. Farne. Una. Giusta?!».

Sergio odiava con tutto il suo cuore, e anche qualcosa di piu, quando sua moglie lo
riprendeva davanti a tutti, scandendo con quel tono fastidioso e volutamente
denigratorio le parole che componevano i suoi atti d’accusa. Era una cosa che aveva
sempre fatto, fin dai primi giorni del fidanzamento. E non aveva mai smesso.
Complice, e di questo Sergio era consapevole, il suo fin troppo arrendevole
atteggiamento. E cosi Rossella, negli anni, gli aveva sempre rinfacciato tutto. Dalla
giacca comprata per il colloquio per | colossi della musica alle scarpe per il
matrimonio del figlio. Dalla televisione per la camera da letto al parasole da mettere



In macchina. E sembrava si divertisse un mondo, Rossella, nel criticare
incondizionatamente suo marito. Se ci fossero stati dei dubbi sul ceppo familiare da
cui aveva ripreso Augusto, sarebbe bastato osservare per cinque minuti il teatrino
messo in scena dalla famiglia Benvenuti ogni volta che si riuniva per avere una
risposta chiara.

La cena prosegui seguendo I’iter di sempre: Rossella che parlava con Augusto e lo
consigliava su cosa fare in vacanza, Lidia che combatteva con la figlia cercando di
addomesticarla e renderla il meno lamentosa possibile. E Sergio che, con il
telecomando, cercava il canale giusto nel quale isolarsi. Quando.

“Tu corri dietro al vento e sembri una farfalla e con quanto sentimento ti blocchi e
guardi la mia spalla, se hai paura a andar lontano puoi volarmi nella mano. Ma so
gia cosa pensi, tu vorresti partire come se andare lontano fosse uguale a morire e
non c¢ e niente di strano ma non posso venire... .

Fu RaiUno, nella fattispecie quel programma di videoframmenti estivi che risponde
al nome di Techetecheté, a offrirgli in maniera inaspettata un’oasi in cui rifugiarsi e
fuggire da quella quotidianita che non sentiva piu sua. O che, piu semplicemente,
“sua” non era mai stata. Un Lucio Dalla d’annata, ospite di Domenica In, gli riapri
improvvisamente lo scrigno dei ricordi. Quei ricordi che aveva sepolto sotto metri e
metri di polvere e quotidianita. Ma che in fondo, non aveva mai dimenticato.

“Cosi come una farfalla ti sei alzata per scappare ma ricorda che a quel muro ti
avrei potuta inchiodare se non fossi uscito fuori per provare anch io a volare...”

Eh gia. Perché c’era stato un giorno, nella sua vita tremendamente mediocre, che
Sergio Benvenuti aveva provato a volare. Prima di rientrare definitivamente nei
binari di una vita mal spesa. Un giorno di trentacinque anni fa. Complice un
appuntamento saltato. Un proprietario di casa eccentrico e un po’ cazzaro. E un
mandato di cattura che lo rese suddenly, come avrebbero detto i Beatles, unico
abitante di un attico in via della Farnesina.

Complice quella melodia delicata che con la sua grazia stava sovrastando, se non dal
punto di vista acustico quantomeno dal punto di vista emotivo, il caos che regnava
nella sua sala da pranzo, Sergio percepi dentro di sé un brivido. Un fuoco primordiale
che lo riporto inaspettatamente indietro nel tempo.

Si alzo allora da tavola, senza che nessuno, a dire il vero, noto e commento il suo
gesto, e ando a chiudersi in quella che lui chiamava “sala hobby”, anche se oltre a un
Pc e ad una libreria in cui erano piu i libri mai aperti che quelli terminati, c’era poco
altro che riconducesse al significato letterale della parola “hobby”.

Dosando le forze per non fare sentire lo scatto della serratura, Sergio si chiuse a
chiave dentro e accese il Pc. Poi dopo aver cercato Facebook su Google e cliccato sul
link, fece una cosa che mai avrebbe pensato di fare. L’invito a creare un nuovo
account campeggiava sulla home del sito in alto a destra, mentre sulla sinistra, gli
sorrideva in modo beffardo la foto del profilo di suo figlio, Augusto Benvenuti, che
spesso usava il pc di suo padre per connettersi con la sua vita social.

Sergio era totalmente profano di qualsiasi attivita social e non si era mai avvicinato a
quel mondo in cui il figlio, invece, amava sguazzare, vantandosi di insultare ogni
giorno questo o quel personaggio pubblico o politico. Fece un respiro lungo,
consapevole che avrebbe potuto fare un salto nel vuoto e fallire. E poi riempi i campi



richiesti. Nome: Manuel. Cognome: Fantoni. Inseri la sua mail. La password. E poi fu
il turno dell’immagine del profilo. Apri un’altra finestra e cerco su Google quello che
gli interessava. La trovo. Salvo I’immagine sul desktop. E poi la carico. La bandiera
liberiana, praticamente identica a quella americana ma con una sola stella bianca
incastonata nel quadrato blu, lo riportd indietro al giorno in cui si imbarco su quel
cargo di cui aveva sempre ignorato il carico. Con un orecchio attento a quanto
avveniva in sala da pranzo, ma completamente e fortunatamente (almeno per una
votlal) trascurato, completo I’iscrizione, stupendosi della facile riuscita, lui che di
certo non era mai stato un genio della tecnologia. Ma era stato tutto cosi intuitivo che
sarebbe stato impossibile sbagliare.

Fatto! Manuel Fantoni era ormai a tutti gli effetti un utente Facebook. Poi ando nello
spazio dedicato alla ricerca degli altri utenti, ci clicco sopra con il mouse e digito quel
nome che non aveva mai dimenticato: Nadia Vandelli.

Gli comparvero davanti una decina di profili. Ma non fu difficile individuare cio che
stava cercando. Un Lucio Dalla con gli occhialini e I’inconfondibile zuccotto blu
fecero capolino nel profilo di una signora di sessantacinque anni che si definiva
“Felicemente mamma e nonna. Ma innamorata da sempre di Lucio Dalla”.
Nell’immagine di copertina che faceva da sfondo, una donna bionda, riccia ma
ancora incredibilmente bella e solare nonostante lo scorrere inevitabile del tempo,
ammiccava all’obiettivo abbracciata a sua figlia e a quello che doveva essere suo
nipote.

Sergio provo un brivido improvviso. Una fitta al cuore che non provava piu da anni.
Da quando, lui e Nadia si videro e si baciarono per I'ultima volta, sulle scale a
chiocciola del palazzo dove abitava lei.

Con le mani sudate e il cuore in subbuglio, clicco allora sull’icona dei messaggi
privati e con il fiato sospeso e la paura di essere scoperto, nonostante la porta chiusa a
chiave, digito quattro semplici lettere:

«Ciao».

E la voce che rilesse tra sé e sé quel messaggio una decina di volte, prima di cliccare
invio, non era piu la voce indecisa e a volte imbranata di Sergio Benvenuti, ma quella
sicura di sé, piu virile e di gola di un alter ego che era appena ritornato dal suo
passato piu profondo.

Fu questione di pochi secondi poi, a interrompere quel momento cosi epico e
intimistico, arrivo, con il tempismo dei serial killer nei film horror americani, suo
figlio Augusto. Che, dopo aver provato senza riuscirci, ad aprire la porta della sala
hobby del padre, si lascio andare in una delle sue, poco ortodosse, esternazioni:

«Ah papa, apri!! Che te sei chiuso in camera a vedette i film porno sul pc?!? C’hai
quasi settant’anni...c’hai...».

E Manuel Fantoni, appena uscito dal guscio dopo piu di trent’anni, lascio di nuovo
malvolentieri il posto a un sudatissimo e imbarazzato Sergio Benvenuti.
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TU CORRI DIETRO AL VENTO



«Nadiaaaa!! Te squilla er telefono!! Aho, te voi move che 'sta musichetta me manna
ar manicomio?!».

Qualche secondo di silenzio, poi da una delle sedie fuori dal bar arrivo la voce
frizzante e sempre sognatrice di Nadia.

«Eccomi...dai che c'ho l'ispirazione...».

Come al solito il telefono fini di squillare e, quando rientro, suo marito la fisso con il
solito sguardo. Quello che da ormai piu di trent’anni le diceva, senza parlare, "ma
come devo faio co'te...".

«Eddai, richiameranno. Si vede che non era importante. E poi sai che diceva Lucio?».
«Ma Lucio chi?».

Lo fisso con quel disprezzo che si riserva a chi pur avendo condiviso con te la propria
vita non ha mai apprezzato e dato importanza alla tua passione piu grande e poi
rispose: «Ma come “Lucio chi?”” Dalla! Dallal».

«Uhhhh...ancora co' 'sto Dalla! Dalla e morto! Mo’ va de moda Fedez, che nun ce lo
sai?!».

Nadia fece finta di non aver sentito e prosegui.

«Comungue Lucio diceva che I'impresa eccezionale e essere normale».

Poi si arrotolo sull'indice uno dei suoi ricci sempre biondi e alzo gli occhi al cielo. Un
istante solo, per riprendere il filo dell’ispirazione, e poi si fiondo di nuovo al
tavolinetto di metallo sui suoi appunti. Gli anni trascorsi non le avevano fatto perdere
I'abitudine di scrivere tutto a penna su un diario. Il marito allora riprese lo straccio,
puli il bancone e comincio a sistemare e rimpiazzare le bevande per il giorno dopo.

Il caldo estivo bruciava i marciapiedi, le cicale suonavano all'impazzata un motivetto
ripetitivo. Nadia era sempre bella e con la vita che le scoppiava dentro. La musica
non l'aveva mai abbandonata ma, dopo una rapida ascesa ne | colossi della musica
aveva subito anche lei, come molti dei cantanti dell'epoca, il cambiamento. E poi se
non hai santi in paradiso € difficile sfondare. Compromessi? Nemmeno per idea. E
cosi aveva finito per mettere da parte il suo sogno di lavorare nel mondo della
musica. Ed ecco il matrimonio con Cristiano e poi il bar. Gli affari andavano
benissimo e cosi nemmeno la necessita di una svolta autoriale la spinse a tentare
ancora. Poi qualche anno dopo il matrimonio arrivo una figlia da cullare al posto dei
sogni. A collegare la Nadia del passato a quella del presente, era rimasto solo quel
blog, "Un fiore per Hal", che curava in modo maniacale, e che la teneva ancora legata
a quel mondo che guardava ormai da semplice spettatrice. Quel diario virtuale era
stato inserito anche nel sito ufficiale di Lucio Dalla. Fu una soddisfazione enorme,
pari a quelle parole scritte da ragazza e trasformate in musica dagli Stadio.

Il vestito a fiori venne alzato da un improvviso alito di vento serale, esaltando la
bellezza di quelle gambe che in passato avevano fatto voltare e sospirare non pochi
uomini. Eh gia, Nadia, nonostante i sessant’anni passati, era ancora in forma. Gli
occhi, poi, erano in grado di rapirti al primo sguardo.

«Naaadia...daje 'n po’! lo ho finito, annamosene a casal».

Rientro ubbidiente, il marito abbasso la saracinesca, la prese sotto braccio e si
avviarono verso casa. Un bell’appartamento al terzo piano. Cristiano crollo sul
divano e con un gesto robotico accese la tv. RaiUno. Techetecheté. Le note di "Cara™
che uscivano dal quaranta pollici fecero sobbalzare Nadia. Ando nella cameretta che



un tempo fu di sua figlia, Futura, e accese la tv. Chiuse gli occhi e si tuffo nella
malinconia. Doveva scrivere. Aveva finalmente trovato 1’ispirazione che stava
cercando. Accese allora il pc, si collego al suo blog e contemporaneamente a
Facebook, il social su cui condivideva gli articoli del suo blog. Un piccolo uno
marchiato di rosso l'avvertiva di un messaggio presente in chat. Lo apri curiosa e,
d'improvviso, si senti mancare.

«Ciao».

Poteva ancora sentire il suono della sua voce. Si giro di scatto ed esclamo con il cuore
in gola: «Manuel...».

Lasciando quei puntini pericolosamente sospesi tra il presente e il passato.
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BIANCO, ROSSO E MARCELLO

| carrelli del Boeing proveniente da Los Angeles si poggiarono sull’asfalto bollente
della pista dell’aeroporto Leonardo Da Vinci di Fiumicino. Rimbalzarono un po’ in
modo sincopato e poi terminarono il loro lavoro, accompagnando 1’aereo fino al
termine della sua corsa transoceanica. Fu in quel momento che Marcello Caruso,
occhiali da sole inforcati come se si trovasse sulla spiaggia di Copacabana, capelli
mesciati e giacca argentata, si alzo in piedi senza aspettare il via libera dei segnali
luminosi posti sulla sua testa e si esibi in una versione alternativa del rito
dell’applauso al pilota. Sfruttando la liberta di movimento dovuta all’assenza di
passeggeri intorno al suo posto, comincio a ruotare le mani, assecondandole con un
palese e fraintendibile movimento del bacino e festeggio 1’atterraggio interpretando
una versione riveduta e corretta, da lui, dell’’Hallellujah” di Leonard Cohen.
Scatenando le risate degli altri passeggeri e I’imbarazzo del personale di bordo. Erano
passati trentaquattro anni dall’ultima volta che Marcello aveva messo piede nel suo
paese e ci teneva a festeggiare quel momento nel migliore dei modi.

Trentaquattro anni. Tanti ne erano passati da quando un poco piu che trentenne
ragazzo ciociaro, senza affetti ma con una gran voglia di sfondare nel mondo dello
spettacolo, aveva deciso di accettare I’invito di lvana Ford, ricca ereditiera americana
conosciuta in uno di quei matrimoni dove si esibiva cantando 1’Ave Maria di
Schubert, a seguirlo a Las Vegas. Era I’occasione della vita che aveva sempre
sognato. E di cui parlava ogni sera, sdraiato sul letto del convitto in cui viveva, con il
suo amico Sergio, anche lui alla ricerca disperata di un’identita e di una svolta
lavorativa.

Eh gia, il convitto. Quella stanza tre per tre in cui campeggiava il poster di una
pornostar, che resistette fino all’ultimo giorno attaccato al muro nonostante le
pressanti richieste del prete, e nel quale Marcello provava ogni sera i passi per lo
spettacolo dei suoi sogni. Rimediando spesso lavate di capo per il tono della voce
troppo alto per gli standard silenziosi di un luogo di preghiera come quello.

E fu a Las Vegas che Marcello, complici gli agganci della ormai defunta Ivana, trovo
finalmente il successo che sperava e che, in fondo, meritava.



“Marcello, come here!” fu lo spettacolo che per trent’anni fece sold-out al Caesars
Palace, uno dei piu famosi alberghi della famosissima citta del Nevada. Un musical
che, come suggeriva il titolo, si ispirava alla tradizione cinematografica italiana e che
trasformo Marcello Caruso nell’Elvis Presley della Ciociaria. Quelli che seguirono
furono anni felici. Senza quasi mai muoversi da Las Vegas, Marcello entro in
contatto con i pit importanti personaggi mondiali: presidenti, attori, cantanti, sportivi.
Tantissimi erano stati i Vip che avevano ballato e cantato sulle note delle sue canzoni
e mimando le sue appariscenti coreografie. Altro che le conoscenze fittizie di Manuel
Fantoni. Ma fu quando tra il pubblico del suo spettacolo, pochi mesi prima, fece
capolino Al Bano Carrisi che I’idea di tornare a rivedere Roma, la citta dove tutto era
iniziato, divenne una concreta realta. L’ex marito di Romina Power, infatti, rimase
incantato dalla performance e dalle qualita vocali di Marcello e gli propose di tornare
per una settimana in Italia per registrare le puntate del suo nuovo programma
televisivo, Italians do it better, che sarebbe andato in onda su RaiUno in autunno, e
che avrebbe aperto una finestra televisiva sul mondo degli italiani all’estero che ce
I’avevano fatta.

Marcello, che aveva sempre conservato quell’entusiasmo giovanile che gli aveva
permesso di non mollare mai, accetto al volo I’offerta del cantante di Cellino San
Marco e, dopo una prima sessione di registrazioni fatte a Las Vegas durante i suoi
spettacoli, si imbarcO per Roma con un paio di giorni d’anticipo rispetto
all’appuntamento con la Rai. Perché se Marcello, il ragazzo ciociaro alla ricerca di
un’occasione, era diventato il nuovo King della Strip di Las Vegas, un piccolo merito
lo aveva anche Sergio, che per primo gli aveva concesso 1’opportunita di cantare al
suo matrimonio. Quel Sergio che per anni aveva cercato di rintracciare senza
successo, anche attraverso tutti i social network possibili e immaginabili. Quel Sergio
che, in un momento di massimo sconforto, “io sfondo 0 m’abbrucio!”, lo guardo in
faccia e gli disse: “No, Marce', tu sfondi, sfondi! Tu c’hai la faccia di uno che
sfonda!”

E anche e soprattutto per quello, Marcello Caruso rientro con due giorni d’anticipo a
Roma. Perche gli amici veri, quelli che hanno sempre creduto in te, anche a distanza
di anni, vanno ringraziati. Anche se di quello che poteva essere stato il futuro del suo
amico, aveva solo un indizio e nulla piu: il negozio di alimentari del suocero. Se lo
sarebbe fatto bastare.

E quando Marcello, una volta recuperato il trolley leopardato sul nastro dei bagagli,
passo sotto il cartello “Benvenuti a Roma”, sorrise.

Benvenuti.

“Come Benvenuti a Roma, benvenuti a Viareggio, benvenuti a Orvieto.”

Come Sergio Benvenuti. Il migliore amico della sua prima vita.
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LA VERITA STA NELL’OROSCOPO

Rispose come al suo solito, con quella voce perennemente sospesa tra la presa in giro



e una vita passata tra le nuvole. Gambe incrociate e mani sulle ginocchia rivolte verso
I'alto, cosi come il viso, Valeria, come ogni estate, attendeva il tramonto sulla
spiaggia di Ostia meditando. Lo yoga come credo, al pari di quell'oroscopo che ne
condizionava le giornate da sempre. Un tatuaggio indu sul braccio sinistro e queli
vestiti che oggi trionfano nei mercatini dell'usato e che vengono definiti vintage o
hyppie ma che la rendevano una sorta di aliena sessantenne. Valeria era rimasta tale e
quale. Con due sole certezze nella vita: Burt Reynolds in costume da bagno come
"una delle poche prove dell'esistenza di Dio™ e I'amicizia inossidabile con Nadia, nata
ai tempi in cui dividevano l'appartamento prima del matrimonio di lei. Notti intere
passate a confidarsi segreti e sogni di vita. Valeria era stata anche la sua testimone di
nozze, pur non credendo nel sacramento del matrimonio: “A Nadia, secondo me stai a
fa na cazzata...” le disse pochi istanti prima di entrare in Chiesa. E nonostante il
matrimonio, che molto spesso allontana, loro due avevano continuato a vedersi e a
raccontarsi tutto. L'arrivo della figlia, poi il nipotino e la gioia di diventare nonna,
cosi come i continui tormenti amorosi di Valeria che lI'avevano portata a diventare
una bisessuale convinta: “Cosi almeno c’ho piu chance! Fatte servi'!!” amava
ripetere. Non si era mai sposata ma aveva continuato a inseguire il karma. Era
insegnante di Yoga e gestiva da anni una piccola palestra all’Eur. Mentre in estate si
trasferiva al mare dove, diceva lei, "lo spirito si nutre di iodio e si prepara
all'inverno”. Un lungo viaggio in India e quel misticismo che faceva tanto ridere
Nadia, che la prendeva spesso in giro su come incanalava la sua vita in base alle stelle
assegnate da Branko al sagittario, il suo segno.

«Vale', so' io, ti devo dire una cosa. Ma subito pero...».

«Ma tu sempre quando sto incanalando il karma nella direzione giusta pe' svolta' me
devi di' le cose?».

«No! E troppo importante...giuro».

«S1 come no, solo se t'ha scritto De Niro posso fa 'n’eccezione altrimenti sarai, per
I'ennesima volta, la responsabile del mio fallimento in amore, in salute e nel lavoro.
Oggi l'oroscopo me lo diceva che c'avrei avuto a che fa co' delle rogne...e questa me
sembra tanto una de quelle».

«Fuoco, fuoco. Ma non puoi venire qui da me? Dopo cena...».

«Ah Na', oggi Branko me dava due sole stelle, che tradotto significa: estate
drammatica. Devo incanalare il karma, io!».

«E va bene, allora stammi a sentire un minuto solo: se ti dico “Manuel” che ti viene
in mente?”.

Chiuse gli occhi lasciando aperta una sola fessura, serro le labbra in uno sforzo
mistico.

«Negativo Nadia, nun me risulta nessuno da applausi sull'agenda con quel nome.

«E se ti dico pure “Lucio Dalla”?1?».

“Ahhhhhhh vabbé ma allora se tratta de 'na cosa seria. E dimme dimme...chi sarebbe
'sto Manuel?»

«Manuel Fantoni».

Valeria scatto con una agilita non conforme al suo corpo e si mise in piedi senza
riuscire a dire una sola parola.

«Vale', Vale'...ci sei?».



«Nun ce posso crede... t'ha detto qualcosa de Burt????».

«E non fare I'idiota. Mi ha mandato un messaggio su Facebook».

«E tu?».

«E 10 non so che fare. Che faccio? Gli scrivo “Caro Manuel” o “Caro Manuel
Fantoni”?».

«Ma che ne so...Nadia, lascia perde non scrive niente. Vediamoci domani mattina».
«Va bene. lo gia lo so che stasera non dormiro.

«E te credo... speriamo che I'oroscopo de domani sia mejo de quello de oggi senno é
'na tragedia».

«E nun te ce mette pure tu...».

Nadia riaggancio e sprofondo in un universo di ricordi. Venne risvegliata soltanto
dalla voce insistente di Cristiano che reclamava la cena. Sospiro e, con quel segreto
da cullare, raggiunse il marito. Lucio Dalla, in tv, continuava a cantare. Facendo
come sempre, ma quella sera un po' di piu, da colonna sonora ai suoi pensieri.

6
UN SACCO MARCELLO

Il taxi svolto a sinistra. E poi ancora a destra. Poi si fermo in mezzo alla strada.

«Ah Dotto', pero cosi affitamo domani...e domani e domenica, e io chiudo tutto e me
ne vado a Ladispoli...e mezz'ora che giramo qui intorno...».

«Lo so...mi deve scusare, ma sono piu di trent'anni che non metto piede a
Roma...Provi piu avanti...la zona comunque € questa...»

La voce di Marcello, perfettamente incastrata tra il ciociaro e lI'americano, provava a
giustificarsi con il tassista ma al tempo stesso cercava di trovare una via d'uscita in
quel dedalo di vicoli che erano le strade di Roma alle spalle di Piazza Farnese.

Il taxi riparti per I'ennesima volta. Aveva lasciato Roma che i taxi erano gialli e li
aveva ritrovati bianchi. Quante cose erano cambiate in piu di trent'anni. Poi a un certo
punto, dopo un altro paio di svolte, i ricordi di Marcello fecero bingo con lo scorcio
giusto.

«Eccolo...eccolo...e qui...questa é la via...me la ricordo...».

«E 'nnamo!!, esulto il tassista come se avesse segnato la sua squadra del cuore.
Rappresentata da un peluche che penzolava, come I'impiccato in un film di Sergio
Leone, dallo specchietto retrovisore.

Marcello pago la corsa in contanti, lasciando il resto come mancia per il disturbo e
per la simpatia tipicamente romana che gli era mancata in tutti quegli anni. Poi, tiro
fuori dalla borsa di cavallino una copia del cd tratto dal suo musical preventivamente
autografato per i suoi fan e lo regalo a quel signore brizzolato come ulteriore gesto di
cortesia e gratitudine.

«Tenga...lo ascolti sotto la doccia...e la morte sua...».

Appoggiato con il braccio sul sedile del passeggero per favorire la torsione del busto
e guardare i sedili posteriori, il tassista sorrise stupito e poi esclamo:

«Ma quindi, Dotto', lei € un Vips? Me sembrava in effetti un viso conosciuto...pero io
pensavo che co' ste mesh fosse tipo Malgioglio...»



Scambiato per l'autore di "Gelato al cioccolato”, Marcello accuso un po' il colpo, ma
in fondo un po’ se l'aspettava. In Italia, era ancora sconosciuto nonostante a Las
Vegas fosse una star a livello di Barbra Streisand.

«Ma ancora per poco», penso, «il tempo di andare su RaiUno e le porte della tv
nazionale mi si apriranno finalmente...anche se con molti anni di ritardo».

«Se lo famo un selfie, Dotto'? Che lo metto subito su Facebook...me piace fa' vede
all'amici mia che trasporto gente famosa».

Marcello sorrise e annui. Lo smartphone del tassista fece il suo dovere. Poi, prima di
salutare definitivamente quel figlio perfetto di un certo sottoproletariato romano tanto
caro a Pasolini, si rivolse a lui per I'ultima volta:

«Tra un paio di mesi, lo potra urlare ai quattro venti che é stato il primo tassista
romano a farsi un selfie con Marcello Caruso, the king of Las Vegas».

Poi chiuse lo sportello. E lascio che il taxi raggiungesse il parcheggio piu vicino, nel
quale aspettare la corsa successiva.

Marcello aveva gli occhi lucidi e il cuore in subbuglio. Non sapeva cosa avrebbe
trovato. Ma l'insegna dell'alimentari che era alla fine del vicolo, sulla sinistra, era piu
di indizio. Con quel Benvenuti-Welcome che gli dava la sensazione di aver fatto
centro al primo colpo.

Il caldo di quel sabato di agosto era torrido come lo zenit del Sole nel deserto del
Nevada. E Marcello, quel caldo, lo conosceva bene. Per questo, per l'occasione,
aveva messo da parte quel look appariscente che lo aveva sempre contraddistinto in
favore di una piu sobria camicia hawaiana, regalatagli da Tom Selleck in persona. Ai
piedi, invece, un paio di mocassini rossi con le iniziali intrecciate in oro ricamate sul
collo del piede facevano pendant con la camicia.

Marcello percorse i pochi metri che lo separavano dalla vetrina e, giunto davanti ad
essa, si fermo.

Facendo finta di scrutare gli articoli proposti in vetrina, che spaziavano dal biologico
al vegano, passando per le olive greche specialita della casa per arrivare fino al
prosciutto e allo zucchero, Marcello guardo dentro alla ricerca del suo migliore
amico. Dietro al bancone, intento a servire una signora anziana, c'era un ragazzo
pakistano. Poi, seguendo con lo sguardo la signora che si era spostata in cassa per
pagare, lo vide. E un sorriso carico di affetto e malinconia si impadroni del suo viso.
Sergio era li. Con lo stesso sguardo da bambacione di sempre. Il camice bianco e
immacolato a sottolineare la pulizia e la professionalita del posto. Sorrideva.
Sembrava felice. La signora anziana pago e usci. Era quello il momento, penso
Marcello, di fare I'ingresso trionfale alla sua maniera. E di annullare con un colpo
solo trentacinque anni di vita. Penso allora a qualcosa, nel suo repertorio, che unisse
entrambi. Qualcosa che parlasse esclusivamente di loro due. E che riuscisse in pochi
secondi a unire un filo tra presente e passato. Sorrise. E dopo aver scansato con il
braccio destro la tendina a cascata tipicamente anni ‘80 che proteggeva l'ingresso,
entro.

Le braccia cominciarono a ruotare prima a destra e poi a sinistra.
"Turuturuturuturuturututurutu! Tu! Tu! Turuturu! Tu! Tul™

E poi, come se fosse sul palco del Caesars Palace, la sera di Natale, davanti a migliaia
di persone, parti con quello che era, da sempre, un suo grande classico.



"Ohuendesendiu...raiseno...onbroduei...ohuendesendiu...raiseno...tuuuuudeiiii!"
Marcello Caruso era tornato. E nulla, nella vita di Sergio Benvenuti, sarebbe stato piu
come prima.

;
VIA ELIO LAMPRIDIO CERVA

| palazzoni di via Elio Lampridio Cerva sono sempre li, ma hanno perso quella
modernita degli anni 80. Oggi appaiono come vecchie costruzioni lascito di un
qualche architetto molto fantasioso. Soprattutto per quelle scale a chiocciola che si
arrampicano fin sopra i tetti. Ora vengono usate poco, sostituite dagli ascensori.
Qualche bambino si diverte a correre intorno con il suo nuovo Ipad tra le mani. E non
vede ’ora di farlo vedere ai suoi amici. Il cartello "vietato il gioco della palla" ¢ solo
un vecchio ammonimento scolorito. | bambini preferiscono altro, per la gioia delle
anziane signore e dei portieri che non devono piu corrergli dietro o riparare i vetri
delle guardiole. Mancano le urla festose, in particolar modo d’estate. Erano una dolce
colonna sonora per chi sapeva ascoltarle col cuore. Via Elio Lampridio Cerva, poeta e
umanista, & una strada semicircolare nel quartiere Fonte Meravigliosa, quadrante sud
della citta, la cui coda si attorciglia su se stessa. Sembra quasi un anfiteatro, con i
passanti a godere le scene di vita ordinaria. Come quella mattina d’estate in cui
Sergio, 0 meglio Manuel, e Nadia si baciarono. Il palcoscenico é rimasto lo stesso di
quel giorno. Tranne qualche piccola crepa nei muri a scandire il trascorrere degli anni
e il colore dei palazzi che man mano si shiadisce sempre piu. Tutto sfuma con il
passare del tempo. Tutto. Tranne il ricordo di quel bacio. Nadia, quando chiude gli
occhi, ne puo ancora assaporare il gusto. Fu lei a chiederlo al perenne indeciso
Sergio. Sperava potesse far scattare la scintilla per riaccendere le loro vite. Ma non fu
cosi. Anzi. Le loro labbra si unirono per un periodo indefinito. A lei sembro un
istante. Quando si guardarono negli occhi, Nadia cerco disperatamente in quelli di
Sergio un bagliore, un segno. Ma vide solo malinconia. Non era piu il Manuel che
scherzava con la vita. Perché lui, ormai, era soltanto Sergio, che la vita sapeva solo
subirla. Dopo un ultimo lungo abbraccio, si staccarono. Il silenzio colmo tutti i sensi.
Poi la voce di Manuel, richiamato all'improvviso da lei per il grande addio, interruppe
quel silenzio carico di imbarazzo e indecisione:

«Naaadia, vedi...io devo andare. Devo partire. Un lungo viaggio, per non so dove e
non so per quanto. Sento che il mare mi chiama e mi dice “Manuel, vieni da me”.
Ecco... mi sento stretto come in una morsa in una citta che non sento mia. lo devo
fare chiarezza. E meglio se non ci cerchiamo. Lo faro io quando tutto sara piu nitido.
Piu definito. E se sara destino...ci rincontreremo».

Poi si bacio la punta dell’indice e la poggio sulle labbra di lei. Nadia trattenne a fatica
una lacrima. Abbasso lo sguardo e capi che Sergio, che lei amava con tutti i suoi
difetti, non sarebbe mai stato suo. E allora avrebbe voluto urlargli in faccia quanto
fosse stupido. Come poteva non capire 1’amore che lei provava per lui?

La verita, pero, era che la cosa era reciproca: Sergio era pazzo di Nadia. Ma non
avrebbe mai avuto il coraggio di mollare tutto. Avrebbe voluto davvero essere quel



Manuel tanto coraggioso quanto sbruffone. Capace di fare sempre la cosa giusta. E
penso che in fondo lui e Cesare, Cuticchia Cesare, creatore di quello strambo
personaggio, non erano poi cosi differenti. E come lui si sentiva in prigione. Nadia
riusci a trovare le parole giuste per rompere quel silenzio che la stava uccidendo,
vivendo ancora per un ultimo istante quel gioco di ruolo solo loro:

«Beh...ma se dovessi incontrare Dalla, gli parli di me?».

Manuel rise e poi le strizzo I’occhio: «Regolare!».

Si separarono cosi, un po’ come si unirono. Senza far niente che poi forse non c’era
niente da fare.

Nadia corse in casa, si butto sul letto e si lascio andare ad un pianto disperato. Sergio
si asciugo la fronte con un fazzoletto e poi si incammino verso casa. Fu ’ultima volta
che si videro.

Molti anni dopo, Nadia si trasferi. Con Cristiano prese una casa piu in centro per stare
vicina alla figlia incinta, abbandonata dal compagno. Fu quasi un sollievo. Ogni volta
che saliva o scendeva le scale, infatti, quella la scena la tormentava. Sergio invece, da
quelle parti, ci torno per caso, complice una cena a casa di amici dei suoceri.
Dimenticatosi improvvisamente della compagnia, si fermo a guardare la scala. Un
flusso di ricordi senza sosta venne interrotto solo dalla voce piccata della moglie:
«Seeeergio, ma che stai a guarda'?!? Dai che facciamo tardi!».

Ma vedendolo ancora assopito nei suoi pensieri, Rossella si lascio andare a un piu
netto “Ahhhh ma questo s’¢ proprio rimbambito!!” seguito da uno sbuffo che fece
voltare anche i suoi genitori. Sergio allora torno improvvisante in sé. Sorrise amaro.
E segui ubbidiente la moglie. E quella vita tracciata controvoglia.

“Avevi ragione tu mia cara/ la vita non dura mai, una sera/ il tempo di una follia/
che breve poi fugge via/ e poi cosa rimane dentro noi/ questa celeste nostalgia...”

8
DALLAMERICARUSO

Quanto pesa la nostalgia? Come si misura lo scorrere del tempo? Qual € l'unita di
misura dei ricordi? Probabilmente era quello che si stavano chiedendo in quel
momento Sergio e Marcello, seduti al tavolino del bar.

Erano passati solo pochi minuti da quell'ingresso trionfale sulle note di "On
Broadway" di George Benson, da quelle lacrime a malapena soffocate da un
abbraccio di quelli belli. Di quelli in cui ci infili tutta una vita. E il tasso emotivo era
ancora fuorigiri. Come un motore che accelera a folle. E folle e intensa era stata la
seconda vita di Marcello. Che Sergio, imprigionato negli schemi e nella routine della
sua quotidianita, ascoltava in estasi mentre sorseggiava un bicchiere di chinotto
ghiacciato. Aveva, da sempre, un debole per chi raccontava storie e avventure
incredibili.

«Sergio, sono piu di trent'anni che faccio il tutto esaurito! Ormai a Las Vegas sono
famoso come le fontane del Bellagio...ti ricordi quando ti dicevo che lottavo per



imporre un mio discorso? Ecco! In America me I'hanno permesso! Altro che Italia!
Viva I'American Dream! Viva il paese delle grandi opportunita! L'unico mio
rimpianto, se posso parlare di rimpianto, e stato il non voler rischiare la strada di
Broadway, ma va bene cosi! Forse New York, con quella sua natura cosi urbana e
tentacolare mi avrebbe stritolato...mentre a Las Vegas, con quegli ampi spazi che mi
ricordano la mia amata Ciociaria, mi sono da subito sentito a casa...»

«Che vita che hai fatto, Marce'! Ma io ne ero sicuro! 1o lo sapevo che sfondavi...te lo
dicevo sempre...ricordi?».

«Certo che lo ricordo! Anche per questo sono qui...per ringraziarti, Se'! Sai che nel
mio camerino ho attaccato il poster di quella donna nuda che il prete ci diceva sempre
di togliere?».

Sergio, travolto da quel ricordo improvviso, sorrise € poi:

«Quella poi la dovete leva'l! E quattro!!», imitando il prete del convitto, anche nei
gesti.

«SI, perché mi ricorda i tempi del convitto, da dove sono partito, dalla fatica che ho
fatto per arrivare dove sono arrivato...e anche quella maglia con i muscoli, te la
ricordi? Quella la indosso sotto gli abiti di scena durante ogni spettacolo! E il mio
talismano da sempre...».

«Certo che ne hai fatte de cose, eh Marce'?!? Ne hai conosciute di persone...mamma
mia, quanto mi piacerebbe vede' uno spettacolo tuo...».

«E vie'...viemme a trova'! Sei ospite mio! Dai...».

«Ma come faccio? C'ho I'alimentari...e poi Rossella non verrebbe mai...».

«Ma infatti io te stavo a dicere di veni' da solo...lo sai quello che penso...tu e Rossella
non c'entravate nulla a trent'anni...figuramoce a sessantacinque...».

«Vabbe, ormai e andata cosi...magari in un‘altra vita!».

Sergio provo a sorridere per uscire dalla piega di quel discorso scomodo. Che riapriva
vecchie ferite alle quali non faceva piu caso. Ma Marcello lo riporto subito alla realta.
«Ma quale altra vita! La vita € una, Se'! Senti a me, domani che tieni da fa'?».
«Mah...niente di che...».

«Ti va di vederci e passare una giornata insieme? lo poi inizio le registrazioni e non
so quando saro libero...».

«Mi piacerebbe, Marce', ma Rossella...che faccio? La lascio sola? Poi domani parte
pure mio figlio...».

«Eh Rossella e Rossella! Mica capita tutti i giorni di rivedere un amico dopo piu di
trent'anni...sara felice anche lei se ti distrai un po'...da quello che m'hai raccontato,
stai sempre a lavora'!».

Sergio abbasso lo sguardo e si mozzico un labbro. Quel morso in cui c'erano tutti i
rimpianti della sua vita.

Guardo Marcello un‘altra volta. E ci vide la sua giovinezza. Quel bivio che gli capito
davanti all'improvviso ma che non seppe cogliere. Quel momento in cui rialzo la
testa, prima di rientrare malvolentieri in quella quotidianita che si era cucito addosso.
Sbagliando, come al solito, la taglia.



OCCHI DI RAGAZZA

Cerco di non pensarci. Provo a schiacciare quel pensiero ma ogni volta ritornava su in
modo sempre piu forte. Il mare. La corsa in moto. | suoi racconti di vita. E poi Lucio
Dalla come filo conduttore di tutto. Avrebbe voluto fargli mille domande. Avrebbe
voluto scrivergli un mondo di cose. Probabilmente tutto quello che non era mai
riuscita a dirgli. Nel buio della stanza, con gli occhi aperti fissi verso il soffitto. Le
Immagini continuavano a scorrerle davanti come quelle di un film. Niente bianco e
nero o virato seppia. Solo colori e tanti. Quelli che somigliano tanto alla felicita. Ma
Nadia dentro di sé sentiva anche il peso delle scelte fatte in passato e mai rinnegate.
Le responsabilita che si era assunta e la cicatrice sul cuore che con il tempo aveva
smesso di fare male. Ma i sentimenti sbocciano cosi, non ti chiedono permesso. E
all'improvviso, a piu di sessant'anni si trovava una notte d'estate a mettere in
discussione tutta la sua vita.

“Occhi di ragazza/ io vi parlo/ coi silenzi dell'amore/ E riesco a dire/ tante cose/ che
la bocca non dira”.

Le canzoni, poi, non aiutavano certo. Sembrava quasi che si stessero accanendo. La
mattina dopo la radio non faceva altro che gracchiare frasi che la travolgevano in
quell’oceano di pensieri. Non si sentiva molto bene. E cosi disse a Cristiano che non
sarebbe andata con lui al bar. All'oscuro di tutto quel caos emotivo, lui non obietto.
Anzi. L'amava ancora come il primo giorno e nel tempo, per lei, aveva anche
Imparato a smussare gli angoli sporgenti del suo carattere.

Dlin dlon! 1l suono del campanello la fece sobbalzare proprio mentre aveva
appoggiato la testa sul braccio, chiudendo gli occhi. Era Valeria.

«Pronto soccorso d'amore», rispose ironica al suo "Chi &?".
«Ma certo che sei proprio cretinal! Entra...su!».

«Na', prima che me dici tutto, oggi Branko te da 4 stelle. No. Dico: quattro stelle
lusso. Giornata de grandi svolte. Fatte servil».

«Eddai, Vale'...questo € un dramma. Oddio non lo so, forse no. Cosa ho davanti/ non
riesco piu a parlare/ dimmi cosa ti piace/ non riesco a capire...», canticchio,
trasformando la sua risposta in una delle canzoni di Dalla che piu amava.
«Ahhhhhhhh ma qui € 'n dramma vero...».

«Ma no...dai ma che c'entra?!? E che dopo tanti anni, sai...i ricordi...la gioventu...».
«L'amore...», disse Valeria facendole il verso. Senza nemmeno accorgersene, Si
ritrovarono sdraiate sul letto come ai vecchi tempi.
«Vale'...ma secondo te, je devo risponde 0 no?».

«Ma che sei matta?!? Certo che je devi risponde. Cioe me pare che lui s'é lanciato no?
E allora che aspetti?».

«Ma che ne so...uffal Ma perché proprio adesso?»



«Ah Nadia, ma che te voi fa scappa’ un motivo pe' esse felice. Ma che nun ce lo so
che nun lo sei. Parli de Manuel e ridi...sembri 'na pischella de sessantacinqu’anni».
«Ma tutte quelle cavolate che mi ha detto...e poi & Sergio, mica Manuel...».
E la radio torno a colpire. Attraverso le note e le parole di "Grande figlio di puttana”.
Scoppiarono a ridere, poi Valeria gli diede di gomito e la sprono:
«Ahhhhhhh ancora...ah Nadia! E rispondije!».

All'ennesimo incoraggiamento della sua migliore amica, Nadia finalmente si
convinse. Accese il pc. Si collegdo e apri il messaggio di Manuel/Sergio.
«E che gli scrivo?».

Corrugo le labbra, ci mise I'indice sopra, alzo gli occhi al cielo e poi all'improvviso,
prigioniera di quei ricordi mai del tutto sepolti, rispose:

«Ehi Manuel, come stai?? T'ha piu chiamato Dustin Hoffman? E di Redford?? C'hali
notizie?!?»,
Shottarono a ridere. Disperatamente complici.

Poi premette invio.

10

LA VALIGIASUL LETTO

Sergio rientr0 a casa per pranzo e trovo Rossella nella sua condizione ideale: al
telefono. E da quando la madre, con la quale aveva disquisito di tutto (da quello che
aveva combinato J.R. nell'ultima puntata di “Dallas” fino alle portate della cena con 1
parenti) non c'era piu, il destinatario preferito delle sue telefonate era diventato
ovviamente suo figlio Augusto, nel quale ritrovava quel retaggio familiare da cui non
si era mai staccata. Perché Sergio, in fondo, non era stato nient'altro che “uno di
passaggio” capitato al momento giusto. Non come quei due tizi a via Veneto, quando
con il padre era andata a comprarsi le scarpe, e che avevano avuto la brillante idea di
farle un complimento fuori luogo e sopra le righe. Sergio, quello no. Fuori luogo e
sopra le righe, non lo era mai stato. Anzi, troppo spesso era stato al suo posto.
Incapace di fare sensibili passi in avanti ma con il talento naturale di farne di
grandissimi indietro. Come quella volta in cui si creo una doppia vita e intreccio un
flirt con quella sua collega. E solo la brutalita proletaria di suo padre, figlia di quella
Roma citta aperta che ormai era solo un lontano ricordo, era stata capace di rimettere
le cose al suo posto. Di riunire i cocci di quel vaso di Pandora che aveva scoperchiato
tutti i malesseri di quella coppia cosi mal assortita. Perché Sergio e Rossella, in
fondo, non avevano mai avuto niente da dirsi e da spartire. E quei silenzi che mettono
a disagio dei loro primi appuntamenti avrebbero dovuto interpretarli meglio. E non
etichettarli come semplice timidezza. No. Sergio e Rossella non erano fatti I'uno per
I'altra. Uno troppo incudine. L'altra troppo martello. Ma poi, sapete come funzionano
queste cose, no? Ci si fidanza. Ci si abitua. Gli anni passano. Tuo suocero ti chiede,
guardandoti in faccia: "Te la sposi 0 nun te la sposi?" E tu non riesci piu ad uscirne



fuori. Soprattutto in un'epoca in cui il matrimonio era un passo obbligato per non
finire etichettati come "strano™ o come "zitella". Ah, se I'avessero inventata prima la
parola "single". Che definizione meravigliosa. Che via di fuga straordinaria. Inventata
perd con troppi anni di ritardo. Lo pensava sempre piu spesso, Sergio, quando si
guardava allo specchio. Tracciando nelle sue rughe, la mappa dei propri errori.
«Allora, come rimaniamo, bello di mamma? Mi passate a prendere voi, domani
mattina? Tanto il varco della ZTL non e attivo...si...ok...tanto c'ho gia tutto pronto.
Un bacio, ci sentiamo dopo».

Sergio era in bagno a darsi una rinfrescata e non ascolto la parte finale della
telefonata di sua moglie. Cosi come non noto la valigia sul letto, quella cantata da
Iglesias, a cui copio il colore del vestito comprato apposta per il colloquio con |
colossi della musica. Aveva ancora il cuore carico di emozione per quell'incontro
inaspettato. E non vedeva l'ora di condividerlo con Rossella. Trovare il modo di
liberarsi la domenica, per stare con Marcello, sarebbe stato il passo successivo.
Quello piu difficile. Usci dal bagno con le mani ancora bagnate e ando in cucina dove
Rossella aveva ripreso la preparazione del pranzo.

«Rosse’, non indovinerai mai chi & venuto a trovarmi in negozio! Non ti do dieci
secondi, ti do una settimana!!», disse Sergio citando uno dei suoi film preferiti.
Quello in cui ex compagni di scuola si ritrovavano nella villa di una di loro per la
classica reunion,

«Senti, Se', stavo pensando che forse e meglio se mi prendo qualche giorno di relax
anche io. Augusto m’ha visto un po' stanca e m’ha convinto ad anda' con loro in
Calabria. Che ne dici? Tu tanto sei impegnato ancora con |’alimentari e io qui me sto
a sfiata’. Nun me pare una cattiva idea, no? Poi il bungalow che hanno preso c'ha pure
la stanza per gli ospiti...».

| discorsi di Sergio e Rossella raramente si incontravano. Molto piu spesso
viaggiavano su binari paralleli. Solo che il binario dei discorsi di Sergio era sempre
guello morto. Mentre quello di Rossella aveva sempre avuto la precedenza.
In altri tempi, Sergio avrebbe accusato il colpo. Consapevole com’era di essere
coprotagonista e non protagonista, nella vita di sua moglie. Ma quel giorno. Quel
sabato afoso di agosto, le cose non andarono com’erano sempre andate nei quasi
quarant'anni, fidanzamento compreso, precedenti. Un lampo illumind lo sguardo di
Sergio. Finalmente.

«Penso che sia un'ottima idea, Rosse'. Roma e invivibile 'sto periodo e se non fosse
per il negozio, verrei volentieri pure io, ma come faccio?? Pero tu vai! Vai tranquilla!
Che ti puo fare solo che bene...».

Sergio parlava a Rossella. Ma pensava a Marcello. E, soprattutto, non vedeva l'ora di
ricambiargli la sorpresa. Una sorpresa che lo avrebbe sicuramente fatto emozionare.
In attesa che Rossella scolasse la pasta, Sergio ando a chiudersi nella sua sala hobby.
Accese il pc. E avvio Facebook. Nella speranza, quantomai vana, di trovare una
risposta al messaggio del giorno prima. Sarebbe stato il modo migliore per iniziare
quella settimana da "single". Un uno rosso campeggiava nelle notifiche dei messaggi



privati. Sergio ebbe un sussulto. Le mani, lavate da poco, ricominciarono a sudare. Ci
clicco sopra e lo apri.

«Ehi Manuel, come stai?? T'ha piu chiamato Dustin Hoffman? E di Redford?? C'hai
notizie?!?»,

Sorrise. Quel sorriso carico in parti eguali di felicita e malinconia. Perché il tempo
non torna mai indietro. Casomai lo si raggiunge, invecchiando. Ma lui non ci riporta
mai al punto dov'eravamo. Il cuore viaggiava a duemila. Quella sensazione di avere
una carta buona in mano e poco tempo a disposizione per giocarla lo assali
all'improvviso. Riavvolse il nastro dei ricordi con lo stesso entusiasmo con cui, anni
prima, infilando una matita nella musicassetta, la si riportava al punto di partenza. Lo
modulo sull'attualita carpita un paio di giorni prima dal telegiornale e rispose:
«Mah, con Dustin i rapporti si sono un po' freddati per colpa sua...ha provato a
ricomporre lo strappo invitandomi per la festa dei suoi ottant'anni a Los Angeles ma
1o gli ho detto "no, grazie!". Perché io sono cosi. Un po' crepuscolare e un po' orso. E
se mi fai un torto, difficilmente perdono. Con Robert € diverso. C'e stima reciproca e
tanto affetto. E poi stiamo pensando a un progetto in comune...ma preferirei
parlartene di persona, una sera di queste. Sempre se ti va. Perché a me, va».
Poi, dopo aver premuto invio, ando in camera da letto, cercando di non farsi scoprire
da sua moglie. Si spoglio degli abiti che profumavamo ancora di lavoro. Indosso la
vestaglia di raso nera che compro di nascosto dalla moglie e che non aveva mai avuto
il coraggio di indossare. Si guardo allo specchio. E, dopo aver fatto finta di inspirare
il fumo di un'ipotetica sigaretta, si autosaluto:

«Bentornato Manuel. Mi sei mancato».
11
STAI, LUCIO, STAI!

La voce di Manuel era una goccia cinese. Cosi sicura, autoritaria e sexy, o almeno
questo le trasmetteva all'epoca, continuava a risuonarle in testa con una regolarita
incessante. Piu volte Nadia si sorprese a pensare a lui. “Chissa cosa stara facendo...”.
Ma l'altra faccia di Manuel era Sergio, il vero responsabile della loro lontananza. La
risposta al messaggio l'aveva fatta sorridere ma al tempo stesso una striatura di
tristezza aveva macchiato quel sorriso. Eh gia. Perché alle fine, nonostante fosse
un’inguaribile entusiasta della vita, doveva ammettere che il tempo non sarebbe mai
tornato indietro. Puo sembrare che alle volte lo faccia, ma alla fine ti rendi conto che
ormai & troppo tardi. Che non potra mai essere come avrebbe potuto essere. E
semplicemente altro. E i ricordi in questo non aiutano. Lei ricordava un Manuel
affascinante nella sua vestaglia nera, a cavallo di una moto drogata che non voleva
saperne di portarla da Dalla o sorrideva ripensando a quando le raccontava una vita
che non aveva mai vissuto. Una vita che la faceva evadere dalla routine e la faceva
avvicinare terribilmente ai suoi miti. Cristiano non era mai stato cosi. L'amava,
questo si. Ma di notte puo capitare che il fuoco di un cerino sia il sole che non hai.



Futura era stata il collante che aveva permesso di tenerli insieme anche negli anni
successivi. Sognatrice ed entusiasta lei, realista e cinico lui. Lucio Dalla come lirica
di vita, il rumore della macchina del caffe e il vociare dei clienti come cantico
d'esistenza. Opposti che s’attraggono per mancanza di altri poli. O piu semplicemente
perché fa meno male. Nadia non voleva e non poteva permettersi altri errori.
“Forse ho proprio shagliato a rispondere. Avrei dovuto cancellare tutto™ si ripeteva
spesso. Perché quel sentimento passato e riaffiorato all'improvviso, senza
avvertimenti, I'aveva destata dal proprio torpore. Sergio senza saperlo aveva avuto la
strada spianata. Perché nel cuore di Nadia c'era da sempre un posto dove il vento
soffia sempre. Ed era proprio li, in quel pertugio sconosciuto ai piu, che il ricordo di
Manuel si era infilato. VValeria era stata molto chiara: “Ah Nadia nun fa cazzate...e poi
che te voi perde le ultime su De Niro?”.

Gia, ma come fare?

“Insomma a quest'eta”, penso, “non ci si puo proprio mettere a fare le sceme”. Forse
prima si, magari insomma se lui quella volta sulle scale avesse solo detto...si tratta del
passato. Ma se certe cose ricapitano, cosi come se non fossero mai andate via. Come
se il destino avesse deciso di dare loro un’altra chance. Si, ma a cosa? A quel
sentimento che non aveva un nome preciso, ma faceva battere forte forte il cuore?
Gia.

Penso allora che avrebbe dovuto trovare un gancio per invitarlo, per incontrarlo.
“Quale allegria/ se ti ho cercato per una vita senza trovartil senza nemmeno avere la
soddisfazione di averti/ per vederti andare via”.

E ora quell'allegria la sentiva dentro. Eccola, finalmente. Si sentiva piena di vita,
come quando Manuel la faceva sognare con i suoi racconti. Un impeto di emozioni
che decise di far fluire nel suo blog, in un racconto destinato a Lucio. E fu proprio
collegandosi al sito che il destino le offri la sponda giusta. Sempre lui, Lucio Dalla.
C'era un concerto di una cover band a Ostia venerdi. Penso che fosse tutto cosi
meraviglioso e magicamente incastrato. Durd un attimo. Quello stesso giorno aveva
promesso a Valeria di stare con lei. In una di quelle serate solo loro.
“Quale allegria/ se non riesco neanche piu a immaginarti/ senza sapere se strisciare
se volare/ insomma, non so piu dove cercarti”.

Il treno era li, ancora qualche istante e sarebbe ripartito. Per sempre. Ancora una
volta. Non c’erano altre vite da vivere. Prese il coraggio a due mani e senza pensare a
tutte le conseguenze apri il messaggio e rispose a Manuel.

“Ciao Manuel, mi devi un concerto, ricordi? E arrivato il momento di sdebitarti. Che
ne dici?”.
| dubbi I'assalirono un attimo dopo aver premuto invio. Ma ormai era andata. Adesso,

la palla passava al Destino. Quel fantastico escamotage che tutti usiamo per
giustificare i nostri errori.
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“Seeeergio. Mi raccomando. Non mi fare preoccupare. Per qualsiasi cosa. Mi chiami.
Sul cellulare”.

Mai come quella domenica mattina, il classico e ben scandito leit motiv di Rossella
aveva un qualcosa di catartico. La stessa sensazione che prova una mongolfiera
quando si libera delle proprie zavorre. E vola in alto.

Inoltre, a rendere quel risveglio ancora piu speciale, c’erano l'appuntamento con
Marcello (“Rossella parte con mio figlio! Sono un uomo libero, almeno per una
settimana...ti passo a prendere io in albergo. Vestiti comodo che ti faccio una
sorpresal”) e il messaggio di Nadia che lo invitava a sdebitarsi con un concerto e al
quale aveva risposto con un “Ciao Nadia! Mi piacerebbe trovare qualcuno che
omaggi il nostro caro Lucio...purtroppo quando & venuto a mancare, io ero a Los
Angeles ospite di Quentin Tarantino...se trovi qualcosa di interessante, fammi
sapere”.

Salutd sua moglie, simulando un finto dispiacere, “mi raccomando, riposati e
divertiti! E non pensare a me, tranquilla...io me la cavero”, e appena chiusa la porta,
si getto sul divano per festeggiare quella inaspettata e quanto mai provvidenziale
liberta. L'impatto violento con lo schienale, perd, gli ricordo che non aveva piu
trent'anni. Meravigliosa eta di raccordo tra la giovinezza e la maturita. Si rialzo
dolorante, accese lo stereo e si preparo la colazione.

Poi, dopo essersi infilato la t-shirt dell'Universita di Santa Cruz, unico articolo
americano presente in casa, per omaggiare il suo amico, e un pantaloncino azzurro,
tipo mare, prese il borsello e usci. Direzione alimentari. Alzo la serranda, giusto il
tempo di prendere cio di cui aveva bisogno e richiuse il negozio. Attacco il cartello
“Chiuso per ferie” e poi, con un sms, avviso Amir che le loro ferie sarebbero iniziate
con una settimana di anticipo. “Ci vediamo tra quindici giorni, bello mio!”, chioso.
Poi, girato lI'angolo, diede inizio alla seconda fase del suo piano. Alzo la serranda di
quello che era il magazzino del suo negozio ed entro. Perché in quel locale in cui
conservava le scorte dei suoi prodotti, era custodita anche, all'insaputa della moglie,
la sorpresa che avrebbe voluto fare a Marcello.

L'Honda CB750 C era li, nascosta sotto un telo di nylon e mimetizzata tra i pacchi di
sale e zucchero. Era proprio lei. La moto che quel giorno di tanti anni fa accompagno
Sergio e Nadia, clandestinamente inebriati di amore, mare e iodio, ma che poi lui
ingolfo con lo zucchero per evitare di andare al concerto di Lucio Dalla e far scoprire
a Nadia anzitempo il suo bluff.

Marcello gliel'aveva regalata prima di partire. “Magari un giorno, ci faremo di nuovo
un giro insieme” gli disse prima di tentare il tutto per tutto volando negli States. Ma
Marcello mai avrebbe immaginato che Sergio lI'avrebbe conservata per cosi tanto
tempo. Perché Marcello, in fondo, non poteva sapere cosa rappresentasse quella moto
per Sergio. La grande fuga dalla quotidianita. La ribellione verso gli schemi in cui era
imprigionato. Il riscatto. L'amore quello improvviso. Quello che ti fa fare le cose piu
impensabili. Questo era stata I'Honda CB750 C per Sergio. Per questo lui l'aveva
tenuta nascosta a tutti. Suocero. Moglie. Figlio. Solo Amir era a conoscenza di quel
segreto. Ma Amir non faceva testo. Amir era per Sergio quello che Alfred era per
Batman: un assistente discreto e leale. E non lo avrebbe tradito mai.



Libero la moto dal telo impolverato. La fece uscire, facendo un po’ di manovre tra le
scorte di merce. La benzina all'interno del serbatoio, smossa da quei movimenti,
segnalo la sua presenza. E una volta in strada, la mise sul cavalletto. Era un po’ che
non la metteva in moto. Prese la chiave dal borsello. La infilo nel blocchetto
dell'accensione e giro. Il quadro si accese. Poi premette il tasto dell'accensione con il
cuore prigioniero della tormenta emotiva di quei giorni. La moto tossi. Provo ad
accendersi. Poi si spense. Era normale e previsto. Riprovo. Cercando di cogliere con
I'acceleratore, lo spunto giusto per metterla in moto. La moto tossi di nuovo. Poi tossi
sempre meno. Fino a quando le ruggini figlie dell'inattivita lasciarono spazio a quel
rombo cosi bello che squarcio come un grido liberatorio il silenzio di quella
domenica d'agosto e di quei vicoli cosi belli e deserti. Sergio sorrise. E una piccola
lacrima bagno la sua guancia. Monto in sella. E parti.

Dopo qualche centinaio di metri, fermo al semaforo, si rese conto che I'entusiasmo gli
aveva giocato un brutto scherzo:

"Oddio! Il casco..."

Poi scatto il rosso e penso che I'agosto romano pud concedere certe licenze poetiche.
Arrivo sotto l'albergo di Marcello, in zona Prati, a pochi isolati dagli studi Rai di via
Teulada, e gli mando un messaggio.

“Sto sotto. Ti aspetto.”

Dopo cinque minuti, un Marcello raggiante e vestito con una t-shirt celeste indossata
da Samuel L. Jackson in Pulp Fiction e regalatagli proprio da lui e un pantaloncino
rosso usci dalla porta girevole dell'albergo. L'entusiasmo per la presenza dell'amico
venne travolto improvvisamente dalla visione della moto.

«La moto...Se'...ce I'hai ancora...».

«Eh gia...le cose belle, Marce', si conservano per le grandi occasioni...monta, dai...che
ti porto da una parte...».

«Ma stiamo senza casco, Se'...».

«Negli anni '80 non era mica obbligatorio, Marce'...», e gli fece un occhietto
complice.

Poi, dopo aver messo in moto, inseri la prima con il piede sinistro, lascio andare la
frizione e partirono.

Destinazione: via della Farnesina 326. Quarto piano. Interno quattordici.

Casa di Cuticchia Cesare.

The real Manuel Fantoni.
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AH SIGNO’, SCUSI, CHE ABITA QUI UN CORNUTO CHE SE CHIAMA
EMANUEL FANTONI?

Via della Farnesina 326. Un tuffo al cuore. Un carpiato nel passato. Il cancello € lo
stesso di allora. Nero. Il tempo sembra essersi fermato. Solo gli alberi e le piante
rigogliose che ora arredano I'ingresso testimoniano che gli anni sono passati davvero.
Sergio fece scendere Marcello. Mise la moto sul cavalletto. E rimasero li. Impalati.
Ognuno con i propri ricordi a bloccare le parole. Sergio si sedette su quel gradino di



cemento come a volersi connettere con quel giorno in cui Nadia lo fece aspettare ore
e ore senza mai presentarsi. In Marcello, invece, riaffioro il ricordo della sera in cui il
bluff di Sergio/Manuel venne alla luce. Quel giorno in cui Augusto, il padre di
Rossella, lo “abbuffo 'e mazzate” per fargli rivelare dove si trovasse Sergio.
Costringendolo a portarlo fin Ii, preso in ostaggio per il bavero di quella gia
modernissima giacca argentata. Marcello, nonostante negli anni successivi avesse
visto e provato di tutto, fu assalito dagli stessi brividi di paura di quella sera. Poi, una
volta messi da parte i ricordi, si guardarono complici e decisero di varcare il cancello.
Fortunatamente aperto.

Tutto appariva come allora. Una vecchia signora nell'androne stava spazzando.
Immediatamente, da brava portiera, si accorse dei due:

«Dicaaa! Cercate qualcuno?».

«Beh, veramente...», Sergio indugio, impacciato come ai tempi de | colossi della
musica. La portiera, allora, si fece piu rigida e incalzo i due, pretendendo una
risposta:

«Allora cercate qualcuno o devo chiama' la polizia?».

«No signora, non c'é bisogno. Vede...I'amico mio & sempre stato impacciato e non &
mai cambiato...Siamo qui perché qui abitava un nostro amico, l'architetto Manuel
Fantoni...».

«Ehhhh, "architetto”. Ma che ve deve da i sordi pure a voi quel disgraziato?!?
Guardate che ¢ inutile che lo cercate...I'architetto!! Da mo che nun ce sta piu. Vive in
Brasile adesso. E poi ancora co sta fregnaccia dell'architetto!! Cesare Cuticchia é un
fijo de na...».

Si tappo la bocca, guardando verso il cielo.

«Pora mamma quante vorte j'ha parato er culo. Porella, s’e morta de dispiaceri pe'
staje appresso...».

Sergio e Marcello erano in piedi, vicini, con le braccia lungo i fianchi. Due soldatini.
Ascoltavano le parole della portiera senza riuscire a dire “Ah”. Fu Marcello a
rompere quel silenzio:

«E come mai s'e traferito in Brasile?».

«Ehhhh perché!?! Facile: nun voleva che lo facevano secco. Ancora oggi viene
gualcuno che deve ripija' i sordi dall'architetto, dall'avvocato, dar regista...Dio solo sa
quante cazzate s'é inventato pe' tira' avanti!».

Era stata una vita fatta d'espedienti quella di Cuticchia Cesare. Un entra ed esci dalla
galera continuo, la difficolta di trovarsi un lavoro per bene e soprattutto la poca
voglia di faticare. Il bar come ufficio dove studiare le sue truffe. Il mega
appartamento per metterle in atto. Piccoli raggiri per carita, niente di grave. Ma
sommate tutte insieme avevano fatto si che in tanti lo continuassero a cercare a
Roma. Ma fu quando pesto i piedi al figlio di una persona “importante” che decise di
cambiare aria. Definitivamente.

“Adesso dice che c'ha un chiosco sulla spiaggia. M'ha scritto anche 'na lettera qualche
tempo fa. Se firma ancora come Manuel, lo scemo! C'ha piu de settant'anni ma nun é
mai cresciuto! Da giovane era affascinante, eh? Te credo che ce cascavano tutti e
tutte. Ve confesso 'na cosa: io ne ero innamorata...mi' madre me doveva lega' pe' nun



famme anda' da lui con qualche scusa...” E sorrise imbarazzata nel confessare loro
quella sua giovanile debolezza.

«Senta, le posso chiedere un favore? Ma non é che ci farebbe salire a casa? Sa...siamo
molto legati a quell'appartamento...» si avventuro Sergio, con quel suo solito tono a
meta tra il cortese e l'imbarazzato. Marcello gli fece subito eco. La portiera
acconsenti a patto pero che gli raccontassero tutta la loro storia. E cosa li legava a
Manuel/Cesare. Le venne da ridere anche al pensiero della sua mamma, storica
custode del palazzo.

Quarto piano, interno 14. Nel palazzo, complice le vacanze estive, non c’era quasi
nessuno ma la signora li obbligo a fare silenzio: «Non me va che me vedono, qui
chiacchierano tutti! E poi 'st appartamento e sempre stato sotto I'occhio del
ciclone...con quel viavai de gente e de gentaccia...».

La porta cigolo leggermente e, nello stesso istante, i cuori di Sergio e Marcello
cominciarono ad accelerare. La portiera entro, alzo le serrande e la luce del sole filtro
nelle stanze. Illuminandole. Era abbastanza pulito.

«Ogni tanto vengo a sistemare...casomai viene qualcuno...», rivelo, «ma che fate [i
impalati?!? Entrate e chiudete la porta...».

La maniglia scivolo dalle mani sudate di Sergio e si chiuse alle loro spalle facendo un
gran rumore. «Mmannagggial!», provo a scusarsi ma lo sguardo della portinaia lo
fulmino.

«Ehhhh Sei sempre il solito, Se'!! Scusatelo...», riparo Marcello. La bellezza era
Immutata, la grande scala a chiocciola che portava al piano di sopra era ancora in
bella mostra. 1l mobilio pero era cambiato. Ora era tutto griffato Ikea. Era rimasto
solo qualche pezzo dell'epoca a testimonianza degli anni d'oro che furono.
Nonostante il cambio, pero, manteneva un fascino irresistibile.

«S'e dovuto vendere tutto», spiego la signora. Si misero a sedere e parlarono. Tanto.
Era ormai ora di pranzo.

«Beh, ora devo andare...devo ancora preparare il pranzo e poi devo raggiungere mio
figlio al mare...stacco un po' per una decina di giorni...comincio ad avere una certa
eta anche io...mica solo Cuticchia invecchia», disse loro la signora, alzandosi e
avviandosi verso la porta.

Sergio e Marcello, un po’ dispiaciuti e malinconicamente travolti da quel viaggio nel
passato, uscirono con lei.

Una volta giunti in giardino, salutarono la signora e, dopo averla ringraziata per quel
viaggio nel passato e averle augurato buone ferie, si avviarono alla motocicletta. Ma
mentre Sergio si apprestava a mettere in moto, Marcello rientro al volo nel palazzo.
Senza farsi vedere dalla portiera, impegnata com'era nel chiudere I'acqua ai tubi che
stavano annaffiando il giardino.

«Ma 'ndo sei andato?».

«M'ero dimenticato de chiederle una cosa...», confesso Marcello per poi cambiare
subito discorso, «...senti Se', che ne dici de andasse a mangiare una cosa? C'ho una
fame che levete...».

«Owvio! ldee?».

«Beh, vestiti cosi, solo al mare potemo anda'l».

«Affare fatto!».



Marcello monto dietro. Poggio i piedi sui pedali posteriori. E partirono.

Una volta imboccata I'Aurelia, con il rettilineo davanti e senza il traffico che I'aveva
congestionata solo poche ore prima, Marcello mise la mano destra davanti gli occhi
di Sergio.

«Aho! Che fai??? Che sei matto!!!»,

«Eh guida! Va' dritto! Che nun c'e nessuno! Nun se po' fa 'nu scherzo! Mamma mia!
3..2..1..».

Quando Marcello tolse la mano, davanti agli occhi di un ancora spaventato Sergio, la
mano sinistra di Marcello lasciava penzolare un mazzo di chiavi.

«E queste?!? Che so?!?».

E Marcello, con il vento in faccia e I'entusiasmo di chi ha appena ritrovato un amico e
farebbe di tutto per rivederlo felice:

«Le chiavi di casa tua, Manuel, via della Farnesina 326. Quarto piano. Interno
quattordici».
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IL CANTO DEL MARE

Il mare e perfetto per confidare segreti. Per affidargli messaggi da trasportare per
mezzo mondo. Il mare rende tutto piu vicino e tutto immensamente piu lontano. Il
mare ti accoglie e non fa distinzioni. Il mare € democratico. Tratta tutti allo stesso
modo. Il buono, il brutto e il fregnone. E in riva al mare puoi trovare, a poche decine
0 a tante migliaia di chilometri di distanza, gli strani protagonisti della stessa storia.
Una storia che tutti pensavano fosse stata archiviata dopo i colpi di cinta del fu
Augusto. E che invece ha ancora tanto da dire. Anche a distanza di anni. Perché i
cerchi della vita vanno chiusi. Costi quel che costi.

«Ah Na’, 10 lo so come te senti...stai a pensa’ a Cristiano, al bar, a tutti 'st’anni in cui
sei andata avanti sempre cor sorriso...come se fosse tutto bello...tutto un idillio...e
invece nun ¢ cosi...nun ¢ mai stato cosi...e tu lo sai. Ma non vuoi ammetterlo pe’
paura de fa un casino...».

Sedute sull’asciugamano che raffigurava 1’indimenticabile zuccotto di Lucio Dalla,
con lo sguardo rivolto verso quella quiete che il mare di Ostia stava regalando loro in
quella domenica di agosto, due amiche che ormai avevano scavallato 1’eta adulta ed
erano precipitate nella terza eta senza mai perdere di vista la loro giovinezza e il loro
entusiasmo adolescenziale, si stavano aprendo per I’ennesima volta. Una confidando
le proprie debolezze e 1 propri timori. L’altra invitandola a concedersi un’altra
possibilita. Forse 1’ultima, della sua vita.

«Ah Se’, e vivitela...e sticazzi..mo’ che stai libero una settimana e c’hai pure un
posto dove appoggiatte...te lo meriti. Hai passato una vita sotto scacco de tu' socero e
de Rossella...sempre e solo col pensiero del lavoro e dell’alimentari...guarda che
pure se non ci siamo visti per tutto questo tempo, 10 lo so come te senti...sei lo stesso
Sergio Benvenuti che ho lasciato prima de parti'...nun sei cambiato de 'na virgola...le



stesse paure, le stesse insicurezze...e al posto de tu' socero, mo c’hai tu fijo...o no?
Me sbajo?».

A Fregene, tra uno spaghetto alle vongole di quelli che ti ungono il mento in quei
pranzi d’agosto che vorresti non finissero mai e un bicchiere di vino bianco, Marcello
cercava di indicare una nuova strada da seguire al suo amico Sergio, perennemente
sul punto di diventare Manuel Fantoni e immancabilmente costretto dagli eventi a
rientrare nella sua quotidianita.

«Ah Vale', tu c’hai ragione...e te devo confessa' una cosa...io nun dormo piu la notte.
C’ho sempre Manuel nella testa...che poi ¢ Sergio...non ¢ Manuel...questo lo
so...ma forse ¢ proprio sto contrasto che lui c’ha dentro, che m’ha sempre
attirato...'sto perfetto mix tra il bambacione e 1’antieroe...ti dico solo che quando ci
baciammo per le scale, 1’ultima volta che ci siamo visti, gliel’ho chiesto io...ma te
pare normale?».

Nadia era un fiume in piena. Un fiume che ormai era pronto a finire nel mare per
confondersi e salarsi. Per provare nuovi sapori. Per vedere nuovi orizzonti. Per uscire
dal letto e dal corso di una vita cosi definita e perdersi in qualcosa di piu grande.
Qualcosa che poteva farla sentire ancora viva.

«Marcello, tu hai capito tutto, amico mio...Manuel Fantoni per me ¢ stato il momento
di gloria che non ho mai vissuto...il coraggio che non ho mai avuto...le cazzate che
non ho mai fatto...le parole che non ho mai detto...la mia piu che una vita ¢ stata
un’odissea domestica, per citare Manuel...non ho mai avuto il coraggio di alzare la
testa...e quando I’ho fatto...Taaac! Ecco la cinta...!».

Lo sguardo basso che cercava di rialzarsi dopo anni in cui il negozio di alimentari era
stato la sua vera casa. L’unico posto dove si sentiva diverso. Realizzato. Le parole, a
Sergio, uscivano dal cuore. Prigioniere per tanti anni e orfane di qualcuno che le
sapesse ascoltare e raccogliere. Ma Marcello era li. Tornato apposta per lui. E si
sentiva piu tranquillo. Piu libero. Eh gia, era giunto il momento di agire. Anche
perché la vita non ti aspetta. E come un treno che arriva in stazione. Ti offre la
possibilita di salire. E poi riparte. E il treno che arrivera dopo avra inevitabilmente
altri volti, altri sapori, altri scenari.

«Eh dimme un po’...come pensi de agi' adesso? Cio¢, si, insomma...dopo sto
scambio de messaggi dove pure lui me pare sia stato al gioco, dovete quajia’, no?».
«Ecco, si...c’¢ un concerto di una cover band di Dalla qui a Ostia, dopodomani...mi
piacerebbe invitarlo...anche lui, su Faecebook, mi ha detto che gli piacerebbe vedere
un concerto dedicato a Dalla...e il caso ha voluto proprio che ci fosse proprio questa
settimana...».

«Ma lui chi? Sergio o Manuel?».

«Ah boh...questo non gliel’ho chiesto...».

Scoppiarono a ridere. Poi Valeria guardo la sua amica e le chiese:

«Senti, Na’, te va un gelato?».

«Ma come? Devi dimagri’ e te piji er gelato?».



Sorrisero di nuovo e si abbracciarono. Entrambe rivolsero lo sguardo verso quel mare
cosi calmo. Lo stesso mare che a pochi chilometri di distanza riempiva lo sguardo di
Sergio e Marcello.

«Che poi ripensando a quello che ¢’ha raccontato la portiera, certo che Cuticchia ne
ha fregati pochi, eh...secondo me quello c’ha sette vite come i gatti...», € nel dire
cio, Sergio raccolse sul bagnasciuga un sasso di quelli piatti e lo lancio in mare.
Cercando di farlo rimbalzare piu volte, ma finendo per colpire un bagnante che
proprio in quel momento era riemerso dall’acqua.

«Limortaccitua!!». fu il grido di dolore rivolto verso ignoti. Perché Marcello e Sergio,
facendo i vaghi, erano gia ritornati velocemente verso il centro della spiaggia.

Dall’altra parte del mondo, su una spiaggia in Brasile, seduto sulla sdraia accanto a
guella che era la sua unica fonte di reddito, un chiosco di granite, Cesare Cuticchia
osservava I’oceano. Nel chiosco, una ragazza brasiliana con in evidenza tutto quello
che Madre Natura le aveva abbondantemente regalato, vendeva granite a turisti
italiani disposti a spendere qualcosa di piu per guardare da vicino quella meraviglia
della natura. Cesare Cuticchia era stanco. E malato. Con i settanta superati da un po’,
aveva perso quella verve che gli aveva permesso di sopravvivere ad ogni imprevisto.
Non aveva nemmeno piu voglia di dare la solita sculacciata confidenziale alla sua
dipendente, per dimostrare a chi aveva mire di conquista, a chi appartenesse quel
capolavoro di ragazza.

Un uomo con gli occhiali da sole e il cappello da cowboy si avvicino alla sdraia dove
Cuticchia stava riposando.

«Il signor Cuticchia?».

«SI. Sono io».

«Questo ¢ per lei. Da parte di Puccio. E le manda anche tanti cari saluti».

Cesare Cuticchia sorrise e ringrazio, senza alzarsi dalla sdraio. Era quello che stava
aspettando. Apri la busta e svuoto il contenuto sulle sue gambe. Un passaporto con
una nuova identita: Antonio Brando. E un biglietto aereo di sola andata per Roma
intestato al suo nuovo alias. Partenza martedi mattina.

Cesare Cuticchia guardo 1’oceano. Poi sfoglio di nuovo il passaporto.

«Antonio Brando, appoggia bene...».

Sorrise amaro. La vita volgeva al termine. Era tempo di tornare.

15
APPOGGIA BENE

Occhiali a specchio, capelli resi quasi stoppa dalla salsedine e la pelle arsa. Aveva
sempre avuto una carnagione olivastra, ma il sole del Brasile I'aveva praticamente
trasformato in uno del posto. Era marrone. Tanto che in molti lo avevano
soprannominato Paulo. Ah, gia. In Brasile nessuno lo aveva mai conosciuto come
Cesare Cuticchia. Aveva detto a tutti di chiamarsi Paolo Rossi. Un gesto patriottico
per richiamare i fasti del famoso Mundial dell’82. E quella tripletta di Pablito proprio



ai verdeoro. Molti ci scherzavano su. Ma nessuno 0s0 mai accertare se quel nome
fosse vero o falso. Non ce n'era bisogno. Paulo era uno a posto: niente droga, niente
mafia. Qualche impiccio, quello si, figlio del suo carattere e del suo modo di
approcciarsi alla vita. Ma niente di piu.

Era arrivato in Brasile nel 1993. Gli italiani, li, ci venivano quasi ed esclusivamente
per il turismo sessuale. Per poi restare incastrati dal richiamo della brasiliana, che
puntualmente si faceva mettere incinta e portare in Italia. Ne aveva conosciuti a
decine, Cesare, di conquistadores tricolori. Tutti tornati a casa peggio di come erano
partiti. Allergico da sempre ai legami, Cesare respingeva gli assalti delle donne.
Anche qui lo amavano tutte. Troppo scaltro, pero, per cadere in certi tranelli. Una
notte di sesso, forse due. Poi grazie e arrivederci. Atterro a Rio, come prima meta.
Quei dieci milioni truffati a quel ragazzetto un po’ fregnone gli erano costati cari.
Fregnone si, ma con un cognome che faceva tremare il litorale romano: Spadoni. E
allora ecco le minacce, un braccio rotto e un biglietto di sola andata. Rio, dicevamo.
Una citta immensa dove perdersi e prendere le strade piu disparate: da quella piu
onesta a quella della perdizione. Cesare non aveva voglia di guai e provo con la
prima

«Senor Brando Antonio esta prevista na porta 10 para embarque», la voce femminile
ma leggermente metallica dell'aeroporto di Rio de Janeiro ripeté I'annuncio due volte.
Cesare lo aveva sentito bene gia la prima volta, ma lo aveva ignorato. Era la prima
volta che veniva chiamato con il suo nuovo alias. Poi realizzo che Antonio Brando
era proprio lui e non quel cantante trash che si esibiva sulle reti locali laziali a meta
degli anni '80 e, dopo essersi sistemato il cappello da cow boy e la camicia fiorata, si
diresse verso l'imbarco. «Obrigato», disse alla signorina al gate in un perfetto
portoghese/romano. Sali sul boeing che lo avrebbe riportato a casa. Si sedette nel
posto assegnato vicino al finestrino e con un velo di malinconia guardo fuori. Poi
chiuse leggermente gli occhi e ripenso alla sua vita. Era stanco di girovagare. Era
stanco di non avere un porto sicuro dove passare la vecchiaia. Come una di quelle
vecchie barche cullate dalle onde e dal suono delle sartie. Con tante storie da
raccontare ma senza piu la forza di solcare ancora i mari. A Rio era rimasto dieci
lunghi anni. Provo di tutto per non finire nei guai, ma era piu forte di lui. Impossibile
“timbrare il cartellino e tornare a casa”. Cesare era nato libero e "fregnacciaro” e in
un paese come il Brasile quelle erano doti da sfruttare. S'infild prima nel campo
dell'import/export poi provo con un banchetto al mercato. Gia, errore numero uno. In
breve, oltre alla frutta, comincio a vendere anche sigarette di contrabbando. Fece i
soldi ma la cattiva abitudine di non pagare lo costrinse a cambiare ancora una volta
aria. Opto per il nord. Un cargo battente bandiera brasiliana lo scarico a Fortaleza, poi
prosegui per Jericoacoara. Li, dove la sabbia del deserto e quella del mare sono la
stessa cosa. Jeri, come la chiamano gli abitanti del posto, & un villaggio hippie dove
anche le strade sono di sabbia e le scarpe un optional. Si vive di piccolo commercio,
feste, balli e ottima erba da fumare. Il paradiso per il fu Manuel Fantoni. Qui Cesare
Cuticchia divenne Paulo. Tempo d'ingranare un po’ e apri un chiosco di bibite e
granite fresche sulla spiaggia. Assunse Aida una procace brasiliana dagli occhi verdi
che fece impennare gli affari. Gli italiani spendevano una fortuna pur di starle a
mezzo metro. Anche un selfie si pagava. Cesare, ormai settantenne, si limitava a una



pacca sul culo. A dimostrare che Aida era proprieta privata. Una volta I'anno riusciva
ancora ad andarci al letto. Gli spunto un sorriso a ripensare quante donne si era fatto
nella sua vita. Fece anche una piccola classifica delle piu belle. E mentre Cesare
Cuticchia era indeciso su chi mettere al primo posto tra la famosa attrice italiana e la
soubrette francese, I'aereo prese velocita e decollo. Cuticchia osservo dal finestrino il
cambio d'inclinazione del volo. Fu l'ultima volta che Cesare Cuticchia vide il cielo
brasiliano. Poi gli occhi si chiusero, i pensieri si spensero e Cesare Cuticchia alias
Manuel Fantoni alias Antonio Brando crollo in un sonno profondo.

16
LUNEDI

"Passero tutta I'estate qui/ compresi i lunedi/ quelli li odio di pit/ non lo so/ ma e
cosi...odio i lunedi!".

La voce di un Vasco d'annata proveniente dallo stereo in soggiorno suggeriva a
Sergio Benvenuti un sentimento che non gli apparteneva. Perché lui, al contrario di
Vasco Rossi e di altre migliaia di italiani che non vedevano I'ora di gridarlo al mondo
attraverso i social, il lunedi non lo aveva mai odiato. Anzi. Perché gli permetteva di
tornare a fare cio che piu amava: lavorare. E scappare di conseguenza da
quell'ambiente familiare in cui aveva vissuto sempre malvolentieri. Prima sottomesso
dal suocero e poi messo da parte per il figlio. E quel lunedi li, nonostante I'alimentari
fosse chiuso, non faceva eccezione. Ma per altri, piu inaspettati, motivi. La moglie
aveva preferito partire in vacanza con il figlio Augusto senza preoccuparsi
minimamente delle sorti del marito. Nadia, seppur ancora in forma virtuale, era
ritornata nella sua vita e lI'indomani si sarebbero finalmente rivisti. Grazie a un
concerto di una cover band di Lucio Dalla a Ostia. Inoltre, il ritorno a sorpresa di
Marcello dagli States lo aveva riportato sui binari di quella giovinezza di cui non
aveva mai goduto appieno. Ultimo ma non meno importante, proprio Marcello gli
aveva procurato, in un modo non proprio ortodosso, le chiavi dell'appartamento di
Cesare Cuticchia/Manuel Fantoni, emigrato in Brasile. Alla luce dei fatti narrati,
c’era un motivo per il quale Sergio dovesse essere triste, almeno per quella
settimana? No.

E dopo aver risposto a Nadia su Facebook, averle detto che non vedeva l'ora arrivasse
domani e averle lasciato il suo numero di cellulare per cambiare piattaforma di
comunicazione, Sergio fini di prepararsi la borsa con il necessario per starci qualche
giorno, chiuse casa e usci. Direzione via della Farnesina 326.

Era inebriato, Sergio. E non era I'effetto del vento che, seppur caldo, gli carezzava il
viso mentre con la moto percorreva un deserto lungotevere in quello strano lunedi
d'agosto. No. Sergio Benvenuti era un uomo felice. Anche se sapeva benissimo che
quella felicita avrebbe avuto la stabilita e la durata del viaggio del Titanic.

«Ma sticazzi!», penso mentre il semaforo a Piazzale delle Belle Arti si trasformava in
verde. E la sua fidata Honda riprese giri, con quel suo bellissimo rombo vintage.
Arrivo a destinazione pochi minuti dopo. Lego la moto fuori e poi, ripensando a cio
che gli aveva detto la portiera sulla necessita di non farsi vedere da nessuno, entro di



soppiatto, utilizzando il mazzo "preso in prestito” da Marcello. Il giardino era deserto.
Il palazzo era immerso in una quiete surreale. «Ottimo», penso. Un sorriso furtivo
misto a una certa eccitazione dipinse il suo volto quando un‘altra chiave apri il
portone interno. Gli restavano soltanto quattro piani. E poi finalmente avrebbe potuto
prendere possesso della sua nuova abitazione. Il gabbiotto della portiera era chiuso.
Sul vetro, campeggiava la scritta “Chiuso per ferie. Per qualsiasi emergenza
contattare I'amministratore di condominio” accompagnata da un numero di cellulare.
Le cassette della posta erano vuote. Compresa la numero 14, su cui campeggiava
ancora il nome "C. Cuticchia" a testimonianza del fatto che dopo il suo famigerato
proprietario quell'appartamento non era piu stato di nessuno.

Sergio si diresse verso l'ascensore ma mentre stava per premere il pulsante per
portarlo al piano terra, vide che la spia divento rossa trasformandolo in occupato.
«Meno male che non c'era piu nessuno!», penso maledicendo la portiera. Per evitare
incontri spiacevoli e dover fornire spiegazioni fuori luogo, decise di affrontare le
scale. Quattro piani. Non era piu un ragazzino. Anche se I'animo, inaspettatamente,
era tornato a essere quello.

Cercando di fare meno rumore possibile, sali in tranquillita i primi due. Ma al terzo,
si imbatté in un ventenne con delle cuffie enormi da dj sulle orecchie e gli occhi,
coperti da un paio di occhiali da sole abbastanza stravaganti, piantati sullo
smartphone. Sembrava un alieno.

Sergio fu attraversato da un brivido di panico. Accenno un sorriso colpevole e
discreto ma vedendo che il ragazzo non l'aveva degnato di un benché minimo
segnale, si rassicuro. Passarono pero tre secondi e l'alieno, tornato alla realta, chiese
spiegazioni a quel signore mai vista prima.

«Senta, scusi, posso sapere dove va?».

Il cuore di Sergio comincio ad accelerare mentre la bocca era incapace di partorire
una scusa accettabile e nemmeno prevista. Poi, il ricordo delle sue esperienze
pregresse gli forni un’ancora di salvezza plausibile.

«Sono Bruno Ciardulli...de | colossi della musica...ehm...una preziosa enciclopedia
che le permettera di avere in casa tutti i mostri sacri della musica classica...da Mozart
a Shostakovich, da Debussy a Beethoven...non so se magari potessi essere interessato
anche tu...».

"Che? Enciclopedia? Ma perché nel 2017 esistono ancora le enciclopedie? Ma tu
guarda 'sto vecchio...e vattene in pensione, va! Che so' quelli come te che ce rubano
er futuro!!».

E nel dire cosi, spari nella circolarita della tromba delle scale. Non prima di aver
lanciato, pero, nel silenzio di quel palazzo deserto un altro feroce “sto vecchio de
merda!”.

Sergio accuso il colpo ma lo baratto volentieri con il via libera per il quarto piano.

Era arrivato, finalmente. Apri la porta, facendo attenzione a non fare rumore. E poi,
sempre con la stessa accortezza, la richiuse alle sue spalle. Un brivido di piacere e
liberta lo attraverso da capo a piedi. Poi, il beep di un sms in entrata lo fece trasalire.
Il numero era sconosciuto. Il mittente, no.

«Sono Nadia...e questo € il mio numero. Ps: non vedo I'ora che arrivi domani. Mi sei
mancato, Manuel».



Sorrise, Sergio. Come mai negli ultimi trentacinque anni. Poi abbandonate le ultime
scorie di timidezza e rimorso, guardo il tappeto su cui, tanti anni prima, il fu Richard
Burton aveva vomitato. “Quel Richard Burton che m’e sempre stato qua!”. E, dopo
essersi sdraiato sul divano, spinse il tasto della segreteria telefonica che ancora
campeggiava sul comodino. La voce sensuale di una sconosciuta lo eccito e lo fece
entrare definitivamente nella parte.

«Manuel, amore mio...dove sei...mi manchi...mi stai facendo impazzire...».
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SHE’S GOT A TICKET TO RIDE

Non c'e cosa piu bella che tornare a sentire i brividi di gioventu. Non importa quanto
uno sia felice o triste. Non importa quanto la sua vita sia a mille o a zero. Quella
scossa che ti da tornare a essere giovani, anche solo per una notte, € qualcosa di
indescrivibile. E ogni centimetro del corpo di Nadia lo comunicava. Se ne era accorto
anche suo marito Cristiano che pero, da orso qual era sempre stato, non si curd molto
di chiederle il perché. Lui non aveva mai avuto un buon occhio per le sfumature. Lei,
invece, si sentiva pervasa da quel misto di paura e felicita. Stava per fare un salto nel
buio e a piu di sessanta anni non é proprio come farlo a venti. Non si aspettava nulla
da quell'incontro. Ma tanta era I’ansia di quel cerchio che finalmente si chiudeva. E
non le importava di sapere come. Nadia si era massacrata |’anima a forza di
immaginarlo. “Sognai talmente forte che mi usci il sangue dal naso”, canticchiava De
André per spiegarlo. Ma nessuno poteva capirla. Nemmeno Valeria alle volte ci
riusciva. Perché la domanda alla fine era sempre la stessa: “Perché non glielo hai
detto?”. Gia facile per voi che siete li a leggere la vita degli altri. Facile per voi che
non rischiavate nulla. Le favole ci hanno sempre raccontato che al cuor non si
comanda, che il “vissero felici e contenti” & sempre il finale di ogni storia d'amore. E
invece non e cosi. Perché ad un certo punto le strade diventano un groviglio, un
labirinto dal quale non sai piu come uscirne e allora ti accontenti di quell’angolo
sicuro dove ripararti e non rischiare piu. Non avere piu una direzione fa paura, ti fa
mancare l'aria. E allora ti accontenti di quelle boccate d'ossigeno che significano vita.
Quanti hanno rischiato? Pochi. Ancor meno quelli che, pur rischiando, ora sono
felici. Guardano indietro anche loro, con gli stessi rimpianti di Nadia. Oggi pero ecco
di nuovo quell'occasione. E sempre stata una donna cerebrale, Nadia. La testa in
continuo subbuglio. Fu il trillo del telefono a riportala sulla terra.

«Pronto?».

«Ah Nadia so' io...ma che stavi a fa? So' due ore che squilla a voto...».

«Niente, Vale', pensavo...».

«Nun te fa veni' pensieri...damme retta!».

«Ma no! Ma che ne so...qui & sempre tutto un gran casino...».

«Ma casino de che?».

«Ah Vale' ma se poi non me piace?».

«Ohhhhddiomio! Ma scusa! So' trent'anni che aspetti 'sto momento. Mo che puoi di' e
fa' tutto quello che vuoi, te fai veni' i pensieri?».



«Ma tu me lo tieni il gioco co' Cristiano, si?!».

«Aridaje. T'ho detto sineeee!!!».

«Eh vabbe scusa. E che se poi & cambiato, & diverso...ci rimango male.

«Ah Nadia, ma se s’e firmato Manuel ma che deve esse cambiato? So' trent’anni che
Ve inseguite...».

«Ah beh...a esse tonto € tonto eh. Manco WhatsApp c'ha. Pero m'ha risposto in modo
tenero...».

«Mhhhh senti come stai! Te ce vai a letto...fatte servil».

«Ma che dici!!! Ah Vale ma io mica so una de quelle. E poi magari é lui che non
vuole piu...e poi c'avemo piu de sessant'anni...».

«Ah Nadia, tu sei un pezzo de fica come trent'anni fa!».

«Eh basta! Mo ti saluto che devo comprare i biglietti...».

«Sciaaao! E guarda che Branko te da 5 stelle sta settimana. Robbbba forte!
Approfittal».

Attacco e si mise a ridere. Gia, i biglietti.

«Ma dove si comprano?».

Fece una rapida ricerca. On line non si fidava, poi sarebbero arrivati a casa e magari
il portiere li dava a Cristiano oppure sarebbe comparso l'acquisto sull'estratto conto
della carta di credito. Meglio di no. Trovo un unico baracchino aperto che li vendeva
ed era anche vicino casa sua. Corse subito fuori, sfidando un caldo torrido. Un
esercito di ragazzini era in fila. Loro per0 ambivano ai biglietti di un gruppo di
giovani scapigliati. Aspetto un po’. Si stava facendo tardi, Cristiano la aspettava al
bar per il pranzo. Cosi si avvicino a uno dei primi in fila chiedendogli se poteva
prenderne due per la cover di Lucio Dalla. Immediate scattarono le urla di chi era
dietro.

«Ah nonna, mettete in fila come gli altri!».

«Oltre al posto sull'autobus, pure quello dei concerti ce volete toje!».

Si scuso e torno indietro. Guardo ancora una volta I'orologio poi alzo le spalle e tra sé
e sé penso: «Ma si, aspetteral».

Il tempo, alle volte, sembra tornare al punto di partenza.

18
CALIFFORNICATION

«Ah Se', non puoi capi' che emozione...credimi...so' piu di trent'anni che faccio
spettacoli...ma quando sono entrato nello studio della Rai non c'ho capito piu niente.
E poi Al Bano, che carisma! Uno che resta sulla cresta dell’onda per cosi tanto
tempo...un mito! Te giuro, Se', me so' emozionato come il giorno del mio debutto a
Las Vegas...era il sogno che si avveraval».

Marcello era un fiume in piena. E Sergio, un po’ sballottato da quegli eventi che
avevano rivoluzionato la sua vita in soli due giorni, lo ascoltava felice ed estasiato.
Era bello cio che stava vivendo. Ricongiungere passato e presente bypassando tutti
quegli anni passati. Era come se il tempo non fosse trascorso. Funziona cosi con certi
rapporti. Ci si perde di vista. Ognuno fa la propria vita. Ma poi, quando ci si ritrova,



sembra che il tempo non sia mai passato. E il tono e la complicita di quella
conversazione cosi adulta avevano la stessa, intatta, intimita di quando due trentenni
con tutta la vita davanti si confidavano ambizioni e speranze, gioie e delusioni,
sdraiati sulle brande del convitto. Mentre invece erano felicemente seduti in un tipico
ristorante di Trastevere. Di quelli che hanno ancora il piano-bar.

«E tu, Se', come siete rimasti con Nadia? Che casini stai pe' combina'? Vecchio
pisellone...racconta, racconta a Marcello tuo!».

Sergio smise di sorridere e abbasso lo sguardo. Faceva sempre cosi quando si sentiva
colto in castagna. Nonostante Marcello fosse totalmente complice in quella situazione
che avrebbe raggiunto la sera successiva il suo climax. Ma Sergio ricordava ancora
quando Marcello, all'epoca del suo primo inciucio con Nadia, lo costrinse a prendere
il treno per Parigi. Per poi buttarsi in corsa a Maccarese.

Degluti, giocherello un po’ con le dita della mano intrecciandole tra loro, rialzo gli
occhi e poi, dopo aver tirato fuori il Manuel Fantoni che era in lui, rispose:

«Con Nadia, tutto bene! Domani finalmente ci vediamo...c'e un concerto a Ostia di
una cover band di Lucio Dalla...io ero un po' indeciso, poi lei ha insistito...anche se io
avevo preferito una situazione piu soft...piu intima, diciamo...ma sai come so' fatte le
donne, Marce'...non sia mai che il primo appuntamento te lo concedono su un piatto
d'argento...vorra vedermi...vorra capire...vorra sentire che effetto le fardo dopo tutti
guesti anni...».

Marcello, di fronte a quel tono di voce cosi diverso dal solito, di fronte a quella
spavalderia che non gli riconosceva (in fondo Marcello non lo aveva mai visto sotto
quell’aspetto), sgrano gli occhi, lascio terminare il suo monologo e poi lo gelo:

«Ah Se', ma come cazzo parli?!? Comunque senti a me...tu domani te la devi portare
a letto...capito?».

Manuel torno improvvisamente a essere Sergio.

«Ma che dici? Ma mica la voglio rivedere per quel motivo...e poi...».

«E poi...».

«E poi io sono anni che non faccio piu certe cose...con Rossella e finito tutto da un
po’...non S0 nemmeno piu da dove si comincia...».

«Te lo dice Marcello da dove si comincia...».

E nel dire cio, appoggio sul tavolo, accanto al piatto di Sergio, due pasticche di
Viagra.

«Ma che sei matto?!? Ma che me voi fa' schioppa il cuore?!? Nooooo!».

E accompagno il gesto di negazione con un evidente movimento dell'indice della
mano destra.

«Tu non sai quante serate m’ha risolto 'sta pasticchetta blu, ah Se'! Ma che ne sai tu di
quando le fans te vogliono a tutti i costi pure dopo tre ore di show...e come fai!? O ti
aiuti o fai cilecca...e te pare che io so' un tipo che vuo' fa' cilecca?!?».

Fu in quel momento che quella conversazione che alternava confidenziale a triviale
venne interrotta dalla suoneria del cellulare di Sergio. Era Rossella.

Gli occhi di Sergio vennero attraversati da un brivido di panico. Temporeggio
qualche secondo con il telefono in mano. E poi rispose.

«Sergio! Ma dove diavolo sei finito?!? Ti ho chiamato in negozio. Ti ho chiamato a
casa».



«E che...sono a cena con un amico...».

«Amico!? Ma tu l'unico amico che c'avevi € Amedeo, quello di Nettuno. Oltre a
quello scemo di Marcello che chissa che fine ha fatto».

«E proprio con Marcello sto. Che é tornato da Las VVegas proprio per salutarmi. Te lo
volevo dire l'altro giorno ma...».

«Vabbé, comunque qui fa un tempo bruttissimo. Piove da stamattina. E pare che
piovera per tutta la settimana.

»»«Vabbe, ora ti devo salutare che stanno servendo la cena. Ciao Se'. Ah, e ricorda di
annaffiare le piante in balcone. E di annaffiare pure quelle di Erminia, la figlia della
Sora Lella, che c'ha lasciato le chiavi e le ho messe all'ingresso».

«OK...».

«Ah, un‘altra cosa...».

«Eeehhhh...».

«Lascia le finestre aperte. Fai circolare I'aria. Che c'eé un po' di cattivo odore dentro
casa. Credo siano le tue scarpe di cuoio. E ora che le cambi».

Sergio pronuncio l'ultimo, stremato, ok della sua telefonata. L'ennesimo ok di una
vita che non gli era mai appartenuta.

Poi poso il cellulare in tasca e, dopo aver incrociato lo sguardo di Marcello, provo a
giustificarsi.

«Era Rossella...sai com'é fatta, no?».

Lo sguardo di Marcello non lo assolveva. Anzi:

«Se', c'hai una situazione terribile...».

E nel sentire quelle parole rimbombare nelle sue orecchie, Sergio Benvenuti si senti
come Cristo sulla croce.

Sorrise amaro. Poi, dopo aver preso le due pasticche di Viagra ed essersele messe in
tasca, guardo Marcello con il miglior sguardo che gli potesse offrire Manuel e:

«Dici che me ne basta una sola 0 me le prendo tutt’e due?».

Mentre le parole scritte da Franco Califano e cantate da un suo emulo trasteverino
riempivano in modo virile I'atmosfera del ristorante:

“S1, d'accordo I'incontro/ un‘emozione che ti scoppia dentro...”
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LO CHIAMAVANO MANUEL FANTONI

Neil Armstrong. Si, Cesare Cuticchia, o meglio Antonio Brando, si sentiva come Neil
Armstrong in quel lontano luglio del 1969. Perché, in fondo, tornare a Roma dopo piu
di vent'anni era come mettere piede sulla luna. Anche se, in fin dei conti, i crateri
sono gli stessi di allora. E forse anche qualcuno in piu.

Inforco gli occhiali specchiati, pit per nascondersi che per proteggersi dai raggi del
sole, come se ci fosse qualcuno che lo stesse ancora aspettando, raccolse la borsa ed
usci dall'aeroporto. Roma, finalmente. L'impatto fu drammatico. Nulla era come lo
ricordava e come lo aveva lasciato. Nonostante la vicinanza del mare gli facesse
arrivare alle narici quel profumo salmastro a lui cosi famigliare. All'improvviso



I'eterno Cuticchia si senti vecchio e fuori luogo. Non gli era mai accaduto prima. Con
un fischio decisamente vintage, fermo un tassista e sali a bordo.

«Buongiorno capo! 'Ndo la porto?».

«In centro, grazie».

Sprofondo nel sedile e comincio a fissare le immagini che scorrevano dal finestrino.
Un televisore sintonizzato sul viale dei ricordi. Guardo il mondo fuori come se stesse
assistendo alla proiezione di un film. Dove andare? Aveva voglia di girovagare per la
sua citta, lasciarsi abbracciare da quella Mamma Roma che non rinnega mai i suoi
figli. Anche i peggiori. E anche se Cesare Cuticchia non era stato proprio un figlio
modello, nel momento in cui aveva cominciato a sentire la vita sfuggirgli via, aveva
deciso di diventare quantomeno un figliol prodigo. Almeno nel decidere di ritornare.
E allora ecco la Roma-Fiumicino, la Cristoforo Colombo e poi viale Marconi. Strade
vecchie che conosceva a memoria e che aveva frequentato. Ma che oggi gli
sembravano lontane anni luce. Si fece lasciare a Trastevere. Piazza della Malva. Si
fermo. Pago il tassista. Lascio cadere la borsa in terra, guardo verso l'alto e respiro a
fondo. Finalmente. Quella citta che sentiva ormai estranea, lo stava soffocando, era
diventata claustrofobica. Ma li tutto era diverso. Trastevere era sempre la stessa:
cambia la gente, cambiano i locali ma lo spirito € sempre quello verace e ruspante di
una volta. Perché Trastevere é il cuore che continua a battere in una citta che pian
piano sta perdendo il suo sentimento.

E proprio il suo cuore ebbe un sussulto quando rivide quel ristorantino all'angolo. Il
suo ristorantino. Quante notti a bere vino li fuori nelle sere d'estate. Quanti attori e
cantanti che non lo avevano mai pagato ma che non andavano mai via senza lasciargli
una foto con dedica. Lo aveva perso al gioco. Come tante altre cose in vita sua. Una
rovina. Gli unici oggetti sopravvissuti a tanta dissolutezza erano quei cimeli
autografati che gli permettevano di alimentare il mito e la biografia di Manuel
Fantoni. Qualcuno dei quali se l'era portato anche in Brasile. Cammino su quei
sampietrini che gli ricordavano la sua giovinezza. Via della Lungara.
Immediatamente gli torno alla mente quel detto che dice: «A via de la Lungara ce sta
'n gradino chi nun salisce quello nun € romano, e né trasteverino».

Eh gia, Regina Coeli. Quanti anni trascorsi li dentro. Praticamente una seconda casa.
Continuo a camminare e si ritrovo a piazza San Calisto. Entro nel bar e ordind un
caffé. Quel bar era praticamente identico a come lo ricordava. Sembrava incastrato
nel tempo. Si sedette fuori e i pensieri cominciarono a fluire senza sosta. Proprio li
conobbe quella ragazza inglese... si, quella modella che in attesa dell'occasione giusta
Visse a casa sua per un mese. “Ammazza quante scopate” penso. Non c'aveva due
zinne. C'aveva due borracce. E non c'aveva due capezzoli. C'aveva due chiodi. Poi,
come molte attricette di inizio anni '80, conobbe le luci rosse. E divenne una
pornostar di successo. Quanto si divertiva a raccontare che era stato lui ad insegnarle
tutto. Praticamente, a sentire Cuticchia, l'aveva creata lui. Facendole scoprire un
"talento” nascosto. Seppe in seguito che mori giovanissima, che venne cremata e che,
per suo volere, le ceneri vennero sparse in mare. Cammino ancora. Ecco Ponte Sisto.
Un venditore di rose gli si fece incontro. Ne compro una e la getto nel Tevere. Un
omaggio a quella ragazza che gli aveva rubato il cuore. Ma guai a dirlo.



Poi incrocio Via dei Pettinari. Li, ci viveva Oscar. Un bambacione che giocava a fare
il duro e che voleva sfondare nel cinema. «Troppo forte, era! Chissa che fine avra
fatto...» si chiese. Si stava finalmente riambientando. Anche la camminata era quella
di una volta. Nonostante gli anni. Nonostante la malattia che era il suo conto alla
rovescia con la vita. Prese un autobus, a caso. E si ritrovo a via Veneto. Je se allargo
er core. Li, visse le sue notti magiche. Donne, carte e champagne come se piovesse.
In tasca mai una lira. Ma con un “segna! Che poi appena m'arriva er telex
dall'’America, te saldo a te e damo pure 'na mancia al ragazzo!” sempre pronto.
Nonostante non gli credesse mai nessuno.

Si mise in mezzo alla strada. Come se si sentisse ancora il Re senza corona della citta.
Guardo Piazza Barberini.

Poi, prima che il clacson di un autobus lo riportasse nel 2017 suggerendogli di tornare
sul marciapiede, frugo nella borsa e trovo quello che cercava. Il mazzo di chiavi era
li. Aveva fatto bene a farsi una copia prima di scappare in Brasile. Guardo la targhetta
blu con fondo bianco. La scritta "Farnesina 326" si stava scolorendo ma era ancora
leggibile.

«Mi faccio ancora un giro e poi torno a casa», penso.

E poi fischio ad un taxi.

20
L’ATTESA DEL PIACERE...

Pioveva come Dio la mandava, in Calabria. Pioveva talmente forte e avrebbe
continuato a farlo per tutta la settimana che il campeggio dove soggiornavano
Rossella e la famiglia di suo figlio Augusto fu costretto a chiudere e a rimborsare i
clienti per evitare disastri che una terra divorata dall’abusivismo edilizio avrebbe
fatto fatica a contenere.

«Ammazza che cojoni!! Uno nun po’ fasse nemmeno 'na settimana de vacanza in
pace che viene giu No¢ con tutta I’Arca...». Certo era che quando “sbroccava”,
Augusto diventava identico a suo nonno. Per questo, sua madre Rossella lo amava piu
di quanto mai avesse amato suo marito Sergio.

Perd in quel momento, mentre riprendevano 1’autostrada per tornare verso Roma,
c’era poco spazio per 1 sentimenti. La vacanza era saltata. E bisognava tornare a casa
per lasciarsi alle spalle quel finimondo climatico di cui stavano parlando tutti i
telegiornali. Peccato pero che Sergio Benvenuti, a Roma, era talmente preso da cio
che sarebbe accaduto da li a poche ore per prestare attenzione a cio che accadeva nel
resto dell’Italia.

Nei suoi pensieri ¢’era solo Nadia, il concerto a Ostia e la voglia di “far centro quella
sera”. O almeno anche quello. Anche se non era la sua priorita. Certo, Marcello era in
grado di tirare fuori il suo lato nascosto. Ma in fondo Sergio era sempre Sergio. Il
solito, timido, imbranato, Sergio Benvenuti. Incapace di fare piu di un contratto al
mese con | colossi della musica e costretto a seguire le orme di una famiglia non sua.
E per quanto il suo alter ego cosi smaliziato uscisse sempre piu spesso fuori, il suo
essere sempre e comunqgue Sergio lo portava a pensare a quella serata con quelle



aspettative romantiche che non provava piu dal giorno di quella cena organizzata a
casa di Cesare Cuticchia e finita con le cintate del suocero al grido brutale di “Pure
co’ le negre!” Da quel momento in poi, Sergio aveva messo il cuore al riparo da ogni
tormenta. Chiuso a chiave in un cassetto e sacrificato sull’altare, accompagnato dalle
note dell’ Ave Maria interpretata da Marcello.

E ora che Nadia aspettava solo lui e che Marcello era tornato, ma senza la presenza
ingombrante della moglie, a Sergio sembrava di vivere un sogno. Una piccola
parentesi in quella vita cosi povera di soddisfazioni. Ma che quella sera avrebbe
acquistato di nuovo un senso. Perché gli sarebbe bastato rivederla. E chiederle di
nuovo: “Ciao, come stai?”

“Ciao, come stai?/ Il tuo cuore lo sento/ i tuoi occhi cosi belli non li ho visti mai/ ma
adesso non voltarti/ voglio ancora guardarti/ non girare la testa/ dove sono le tue
mani/ aspettiamo che ritorni la luce/ di sentire una voce/ aspettiamo senza avere
paura domani...”

Lo stereo del bar aveva un talento naturale per capire al volo i pensieri di Nadia e per
sintonizzarsi sulla sua lunghezza d’onda. E mentre Cristiano si dava da fare alla
macchina del caffé per esaudire le richieste eccentriche dei suoi clienti, “Macchiato
freddo”, “schiumato ma non troppo”, “caffe d’orzo in tazza grande” e cosi via, Nadia,
In cassa, canticchiava a memoria quelle parole che le avevano ispirato il nome di sua
figlia e che custodivano, come uno scrigno prezioso, il tesoro che sperava di trovare
in quella serata.

«Volevo un “Turista per sempre”».

Ma Nadia era altrove. Sognatrice, lei si, per sempre e da sempre. Non ascoltava.
Persa in quella melodia che mai come quel giorno faceva bingo con cio che le
passava per la testa.

«Ah Nadia!! Ma nun lo senti er signore che so’ du' minuti che te chiede un gratta e
vinci?!? Ma ‘ndo ce I’hai la testa, oggi?!? L’hai lasciata a casa?!».

I modi burberi di Cristiano non erano mai cambiati. Eredita di un lavoro, quello del
meccanico, che lo aveva forgiato prima di intraprendere la strada del bar. | clienti
risero. Abituati com’erano a quelle scenette quotidiane al limite del “vaffanculo!” che
rendevano quel bar pittoresco e con un’atmosfera piacevole e tipicamente romana.
Nadia sbuffo in modo bonario scimmiottando le scenette di Sandra con suo marito
Raimondo. Poi, dopo aver esaudito le richieste del cliente, prese il cellulare e, senza
farsi vedere da Cristiano, scrisse e invio un sms.

«Ciao! Come rimaniamo per stasera? lo mi faccio trovare ad Ostia che ho la mia
amica Valeria (a proposito, te la ricordi?) che mi regge il gioco. Mi raggiungi li e poi
andiamo? Ps: ma chi viene, stasera, Manuel o Sergio?».

Il trillo del messaggio in entrata attirdo I’attenzione di Sergio che continuava a
girovagare per la casa di Cesare Cuticchia con la stessa nostalgia con cui si sfoglia
I’album delle fotografie della piu bella vacanza della propria vita. Quella in cui hai
fatto 1’amore con la donna piu bella del mondo, sdraiati su un asciugamano dopo
cinque Corone bevute e un falo in riva al mare. Sergio prese il cellulare. Lesse il
messaggio e sorrise. Poi dopo essersi grattato la testa per cercare la risposta migliore,
digito:



«Passo io con la moto, per otto. Non so se verra Manuel oppure Sergio, perché
Manuel forse aveva un mezzo impegno con De Niro mentre Sergio, beh lo sai, Sergio
sta sempre un po’ impicciato...a dopo!».

Era bello tornare giovani a sessantacinque anni. Anche solo per una notte ancora.

«Passame er cellulare, Augu’, che chiamo tu' padre cosi lo avviso. Chissa che stara a
combina’ quello».

«Ma lascia perde, ma’. Tanto stara all’alimentari, ndo' deve sta? Je famo 'na sorpresa,
no? Sai che faccia fa quando ce vede! Se la ricordera pe' tutta la vita.

Eh gia. Tutta la vita.
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DECENNI

La vasca da bagno era riempita fino all’orlo. E la schiuma cullava Nadia, immersa nel
tepore e nei suoi sogni di ragazza sessantacinquenne. Era tanto, troppo, tempo che
non si rilassava e si coccolava cosi. Reclino la testa all’indietro e lascio che 1 suoi
riccioli ancora biondi si sciogliessero nell’acqua. Nello stesso istante, in via della
Farnesina 326, Sergio apri il rubinetto dell’idromassaggio. Ci mise un po’ prima che
le bolle cominciassero a gorgogliare, vittime anche loro di un mancato utilizzo per
tanto, troppo, tempo. Guardo sullo scaffale, vide qualcosa che faceva al caso suo e,
senza pensarci troppo, ne rovescio il contenuto nella vasca. Scrocchio il collo e poi
decise di scegliere uno tra i tanti vinili che ornavano lo scaffale. Fu un tuffo in quel
dolce passato che lo stava riprendendo per mano, riportandolo al punto in cui il nastro
si era rovinato. Mise il disco sul piatto. Attivo la leva. Il braccetto del vecchio Lesa
fece stancamente il suo dovere. Accompagno la puntina nella scanalatura e un
leggero strepitio annuncio I’inizio della canzone.

“Ho una chitarra per amica e con voce malandata canto e suono la mia liberta...’
La voce roca del Califfo aveva la capacita di trasformarlo in quel Manuel sicuro e
deciso che aveva fatto innamorare Nadia, tanti anni fa. Era tempo di rigirare quella
scena. Di dare un lieto fine a quella favola acqua e sapone.

«Ah gia, il sapone! Accidenti!».

Corse sulle scale ma urto un vaso che cadde in mille pezzi. Cerco di raccogliere i
cocci ma uno gli si infilo proprio sotto il piede. Tagliandolo leggermente. Si morse
una mano per evitare di urlare poi lascio tutto in terra e si affrettd a chiudere il
rubinetto. Ma era gia troppo tardi. La schiuma aveva gia occupato gran parte del
pavimento.

b

L’accappatoio bianco e morbido abbraccio le forme di Nadia che si accarezzo il viso
con la spugna delicata. Poi picchiettd con un batuffolo di cotone nel barattolo del
borotalco e se lo passo delicatamente sui piedi. Spalmo della crema sul resto del
corpo e poi si diresse in camera. Gli armadi delle donne hanno una particolarita:
anche quando sembrano scoppiare non contengono mai il capo giusto per I’occasione.
Provate a guardare una donna davanti al suo guardaroba. Dopo averlo messo



sottosopra, concludera con I’immancabile frase: “Non ho piu nulla, devo andare a
comprare qualcosa”. Nadia perd tempo per uscire non ne aveva di certo. E cosi decise
di dare un’occhiata piu approfondita. Scelse una gonna che la fasciava delicatamente
e una maglietta. Un look neutro, semplice. D’altronde, stavano andando a un concerto
di una cover band di Lucio Dalla. E poi inutile pensare a chissa cosa. A tutto quello
che sarebbe potuto accadere. “Nadia, non c'hai piu l'eta per certe cose!”, si
autoconvinse. Poi si fermo davanti allo specchio. Poso I’indice sulle labbra. Rimase
cosi per qualche secondo e all’improvviso s’illumind. Scattd verso un cassetto.
Rovistd un po’ tra tutte quelle maglie inutilizzate e finalmente eccola li, dove
ricordava che fosse: una canottiera bianca con dei sottili bordi rossi sul cui davanti
campeggiava un baschetto di lana, degli occhiali tondi e quello sguardo furbo, tipici
di Lucio. Sorrise, la piego per bene e la infilo nella borsa.

«Accidenti e mo come faccio?».

Cerco uno straccio in cucina e ripuli il tutto. Fortunatamente aveva barato sull’orario
partendo con larghissimo anticipo. Poteva ancora godersi un bagno rilassante.
Califano, gracchiando dal vinile, continuava a scandire i suoi pensieri. O meglio,
quelli di Manuel. Quel Manuel che, nel corso della sua vita era stato con tante donne,
ma piu che donne furono avventure, episodi, meteore...

“Solitudine e malinconia i soprammobili di casa mia...qualche libro... una poesia...
una fotografia. lo e te, un grande amore e niente piu”.

Fece roteare un bicchiere di whisky che si era versato e si guardo allo specchio. | suoi
anni si riflettevano ormai tutti. Non c'era nessun Dorian Gray che riuscisse nel
miracolo di bloccare il tempo. Di capelli ne erano rimasti pochi. «Dovrei provare con
le alghe cinesi», penso.

“Tradiscono i1 decenni, saranno gli anni fa. Il tempo li fa belli questi anni non li avrai,
se no li perderai...” che poi che c’entra adesso Minghi? Ma gli venne in mente cosi.
Mentre ripensava ai tempi andati. Alzo gli occhi al cielo e poi s’immerse nella vasca.
Si asciugo. Cerco tra i prodotti che aveva lasciato Cesare e trovo soltanto una crema.
Chissa se era scaduta. Decise lo stesso di provarla. Profumava ancora di buono. Apri
I’armadio e il primo sguardo fu un disastro. Nulla che potesse fare al caso suo. O
meglio: non c’era nulla che non lo rendesse terribilmente fuori moda. Infilo un paio
di jeans neri. Quella dieta che Rossella gli aveva imposto qualche mese prima per
quei valori sballati delle analisi lo aveva salvato. Perché erano perfetti. Toccava alla
camicia. Ne provo alcune decisamente trash. C'era ancora quella rossa. Quella
indossata per la famosa cena. La tird fuori. La guardo e poi la rimise al suo posto.
Opto per una semplice camicia nera. Tono su tono. «Sempre meglio nero su nero che
rosso Su rosso», penso, creandosi una giustificazione per quel look un po' troppo forte
¢ molto anni '80. Nell’anta di destra erano appese una serie di collane. Ne provo
qualcuna, piu per curiositd che per convinzione. Facevano un sacco ‘“coatto”.
Abbottono allora il penultimo bottone della camicia (perché bisogna inchinarsi al
tempo che passa e non affrontarlo a petto in fuori) e si spruzzo una nuvola di
profumo. Un po’ troppo, forse. Perché inizio a tossire. Diede un’ultima rassettata alla
casa, riportandola esattamente nello stato in cui I'aveva trovata, nascose la sua borsa
nell'armadio. Sembrava disabitata. «Non si sa mai...». Poi usci di casa. Sempre molto



attento a non incrociare nessuno. Sali in sella alla sua moto e, come il migliore John
Wayne, ma senza quella gambetta moscia quando scendeva da cavallo, galoppo verso
1’orizzonte.

Ignorando quel signore abbronzato che stava scendendo dal taxi proprio davanti al
cancello di “casa sua”.
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ACQUA E SAPONE

Sandy Walsh aveva sempre avuto un debole per gli uomini molto piu grandi di lei.
Tutta colpa di quel padre che, complice il suo lavoro da pilota, era sempre stato
troppo assente. Sempre piu in cielo che in terra. E Ted, il nuovo compagno della
madre dopo il divorzio, non era mai stato in grado di prenderne il posto. Troppo preso
a essere 1l compagno di sua madre per provare a essere suo “padre”. Per questo,
Sandy, negli uomini, aveva sempre cercato quel senso di protezione e quella maturita
di cui non aveva mai goduto. Lei mai troppo donna, sempre un po' troppo bambina.
Anche a cinquant'anni. Una bellezza acqua e sapone che aveva solo bisogno di
quell'affetto sacrificato sull'altare di una carriera da baby-modella che le aveva tolto
gli anni piu belli. Quelli della spensieratezza.

E proprio a Roma, la citta dove era tornata a vivere dopo il matrimonio, poi
naufragato, con Mauro Valenzani, politico arrogante e arrivista, aveva scoperto la sua
passione per gli uomini che surrogavano suo padre. Come dimenticare, infatti,
Rolando, l'uvomo a cui concesse la sua purezza, quando non aveva nemmeno
diciassette anni? Rolando. Tornava spesso nei suoi pensieri. Anche adesso che di
acqua e di amori, sotto i ponti, ne erano passati parecchi. Rolando. Un pazzo! Che
rubo l'identita al severo Padre Spinetti, scelto da sua madre come insegnante privato
proprio per lei, e di cui poi si era perdutamente innamorata. Rolando. Cosi buono e
complice. Cosi divertente e protettivo. Le ritorno in mente, all'improvviso, in quel
pomeriggio di meta agosto, quando, seduta al tavolino di un famoso bar di Piazza
Navona ordind una pastarella allo zabaione. “La piu buona di tutte!” secondo
Rolando.

Sandy, occhiali da sole e cappello di paglia, vestitino a fiori estivo e gambe
elegantemente accavallate, sorseggiava dalla cannuccia la granita di caffé e mangiava
discretamente e a piccoli bocconi la pastarella che il cameriere le aveva servito su un
piattino di ceramica bianco. Era sola. Quel pomeriggio come nella vita. Ormai da
qualche anno. Dopo aver abbandonato la carriera da modella e aver tentato la strada
nel cinema, Sandy aveva conosciuto Mauro in uno di quei party in cui si mischiano
politica e glamour. E dove Sandy era sempre la piu bella di tutte. E poi dopo il colpo
di fulmine era arrivato il matrimonio. Le copertine dei giornali di gossip. La nascita
di Natasha, la loro unica figlia. E poi il dramma. L'arresto di Mauro per corruzione.
Lo scandalo. La depressione. La cocaina. Il divorzio. E poi, quando tutto sembrava
perduto, la rinascita. Sia fisica che mentale. Sandy era una donna nuova. Che voleva
solo godere di quello che la vita gli metteva davanti.



«Posso sedermi vicino a lei? Erano anni che non vedevo tanta bellezza e tanta grazia
tutte insieme...», la voce ancora virile di Cesare Cuticchia la distolse dai suoi
pensieri. Alzo lo sguardo protetto dagli occhiali e dal cappello, squadrd il suo
dirimpettaio con curiosita e sorrise.

«Grazie per i complimenti..non sono mai troppi..e non ero piu abituata a
riceverne...certo, si accomodi pure...».

Cesare Cuticchia ci sapeva fare. E manteneva ancora intatto quel fascino che aveva
fatto innamorare tutte le donne che si erano avvicinate a lui. Tutte. Sposto la sedia,
appoggio a terra la borsa che lo aveva accompagnato durante il viaggio, e si sedette.
Chiamo con un cenno della mano il cameriere e ordino un caffe freddo e una fetta di
torta. Poi cominciarono a parlare, Sandy e Cesare. E poi, dopo qualche istante, giusto
il tempo di rientrare nella parte, Cesare Cuticchia lascio spazio, parole e biografia a
Manuel Fantoni. E al suo cargo battente bandiera liberiana.

«La mia, piu che una vita, e stata un'odissea...», iniziava sempre cosi la vita di
Manuel. Per finire, dritta dritta, nel cuore delle sue interlocutrici.

Sandy lo guardava meravigliata. Ne aveva incontrati di uomini, nella sua vita. Attori,
cantanti, politici. Era stata corteggiata dagli uomini piu belli e importanti del mondo,
ma Manuel Fantoni emanava un fascino particolare. Qualcosa di misterioso e intenso.
Una miscela di caffe di cui si ignora la provenienza. Un whisky invecchiato chissa
dove. E poi, Manuel Fantoni era molto piu grande di lei. E questo piccolo, ma
significativo particolare, fu la freccia che Cupido uso per trafiggerle il cuore.

Manuel pago il conto di entrambi e poi invitdo Sandy a passeggiare. «Nonostante sia
un vecchio decrepito, voglio concedermi il lusso di una passeggiata con te,
Sandy...che ti chiami come la protagonista di una canzone del mio amico Bruce...»

Si fecero le sette. Minuto piu, minuto meno. L'atmosfera era calda al punto giusto.
Sandy si sentiva corteggiata e desiderata come non mai da quell'uomo ancora
bellissimo. Manuel sentiva scorrere in sé il fluido magnetico dei suoi anni migliori.
Era l'ultimo sussulto di una vita che lo aveva visto attore protagonista di un film mai
girato. E allora, sullo slancio di quel rinnovato entusiasmo, decise di giocarsi le carte
fino in fondo. A costo di rimanere confinato nel recinto di un amore platonico.
«Sandy...», le appoggio le mani sui fianchi. Guardandola negli occhi non piu protetti
dagli occhiali da sole. «Ti andrebbe di venire a casa mia? Lo so, € una proposta
indecente...ma come ti ho detto prima, non so nemmeno io cosa mi aspetta, dopo tutti
questi anni...ma mi andrebbe di scoprirlo con te...di fare un salto nel buio mano nella
mano...».

Sandy sorrise. Provo un brivido e annui. Senza pensarci piu di tanto. Era cosi che
aveva deciso di vivere la seconda parte della sua vita. E non voleva rimpianti.

Manuel chiamo un taxi, senza usare il solito fischio, ma con un elegante cenno della
mano. Salirono.

«Per cortesia, ci porti a via della Farnesina 326».

Dopo un quarto d'ora di lungotevere, il taxi li porto a destinazione. Manuel scese dal
lato sinistro e poi ando ad aprire la portiera del lato di Sandy. Saldo il tassista. E
mentre cercava le chiavi di casa nella borsa, non noto quella moto che, da sotto casa
sua, partiva spedita alla volta di Ostia.

Direzione: Nadia Vandelli.
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CON QUELL’ARIA DA COMMEDIA ALL’ITALIANA

Ostia se la ricordava molto diversa. Erano piu di dieci anni che non ci veniva.
Rossella lo considerava un postaccio e poi la casa di zia Amalia, ad Anzio, era cosi
tanto bella. All'improvviso piombo nel bel mezzo del 2017. La rotonda era un via vai
di motorini e le mille luci lo fecero tornare ragazzo. Gli sembrava di stare in un
grande luna park. Aveva lasciato quell'appendice di Roma infettata da criminalita e
droga e la ritrovava migliorata. Magari era solo una carta patinata che celava
comunque il malaffare esistente. «Machissenefrega», penso. Lego la moto al palo per
sicurezza e decise di fare due passi per sciogliere la tensione. Respiro a fondo lo iodo
che esalava dal mare. Sergio aveva preso il sopravvento su Manuel. Aveva le mani
sudate e continuava a girarsi € a guardarsi intorno per paura che qualcuno potesse
beccarlo li. L'orologio segnava le 20:30. Era in anticipo di mezz'ora sull'orario fissato
per I'appuntamento.

«E se stessi a fa na fregnaccia?».

Questa domanda continuava a martellarlo. Mille voci dentro di lui gli davano
consigli.

«E Rossella?».

«Basta co' 'sta Rossella! Ti ha tolto gia troppa vita!».

«Co' la cinta no?!? Co' la cinta siiii!!!l»,

«Tu vuoi Nadia».

La testa sembrava scoppiargli.

«E STATEVE ZITTI TUTTI QUANTI!»,

Urlo dentro di sé. E immediatamente calo il silenzio. Si avvicino a uno dei baracchini
che vendono elisir di gioia e anestetici per il dolore dell'animo e ordind un whisky
doppio. Ne bevve un sorso e immediatamente I'ansia risali a mille. Aveva preso un
calmante.

«E ora? Oddio, mi sentird male?».

Non era quella la serata giusta per farsi battere dall'ipocondria. Butto git quel liquido
ambrato e immediatamente si senti abbracciato dal caro vecchio Manuel. Quell'amico
immaginario che tornava dal passato.

«Ah signo’, 'ndo me fermo?».

Nadia diede una rapida occhiata fuori dal finestrino. E cerco Manuel con lo sguardo.
Impossibile. Troppe persone che si affollavano. Troppa estate a Ostia.

«Guardi, accosti anche li».

E indico al tassista un punto vicino al luogo del concerto. Pago, scese dal taxi e fece
un respiro profondo. Ebbe paura. Fu presa come da un attacco di agorafobia. Lei
disabituata ad uscire. Lei fuori contesto. Lei che stava facendo un salto indietro. Lei
che finalmente ritrovava Manuel. 1l "suo™ Manuel. L'orologio segnava le 21 precise.
Giro la testa prima a sinistra e poi a destra, cercando in quelle facce sconosciute un
volto noto. Non lo trovava. Penso che alla fine non sarebbe piu venuto. Poi...eccolo.
Rimase pietrificata. Lo vide arrivare tra mille. Eccoli uno davanti all'altra dopo



trent’anni. Il nastro si riavvolse in un attimo, riportandoli all'ultima scena. Quella
volta andavano via di schiena. Stavolta no.

«Manuel!», disse lei con voce soave.

«Nadia, quanto tempo...», rispose lui deciso. Il whisky era entrato in circolo e dava
finalmente il suo contributo.

Si abbracciarono. Duro un attimo. Poi, quasi imbarazzati, si staccarono.

«Voglio sapere tutto. Cosa hai fatto, dove sei stato...».

«E un discorso lungo, cara Nadia, un continuo viaggiare...una continua odissea...».
Poi Sergio prese il sopravvento.

«Eh...sta iniziando il concerto...meglio che ci sbrighiamo, senno restiamo fuori!».
Risero. Lei lo prese sotto braccio ed entrarono.

Il silenzio venne rotto come al solito da Nadia.

«E De Niro? Lo senti ancora? E gli altri? Senti e ai funerali di Lucio c'eri? Sai, ho
sperato tanto di vederti Ii...».

«Ah, no, ho preferito di no. Sai, questo rapporto che mi legava con Lucio, che me lo
faceva sentire come un fratello. No, non ce I'ho fatta. Ho preferito stare da solo e
camminare lungo il mare...».

«Sei sempre cosi profondo...sei sempre lo stesso...».

Lui abbozzo un sorriso e le guance rosse tradirono l'imbarazzo.

«E De Niro?».

"Ma co' Robert i soliti alti e bassi. Sai, ormai € anziano. Non é piu il toro scatenato di
una volta. Continua a dirmi: Manuel vieni qui, Manuel vieni qua. Ma a me non va, mi
sembra di essere d'impiccio. Invece, ti diro, con Di Caprio ho stretto un bel legame,
siamo stati insieme in vacanza...e un bel tipo, sai?».

«Noooo!!! Co' Di Caprio?!?! E lui...».

Nadia si tocco I'orecchio. Come a dire “é gay?”.

«Chi? Leo? Leo & bisessuale perso!».

«Noooo! Non l'avrei mai detto! Appena lo scopre Valerial».

Manuel rispose con un su e giu della testa che non lasciava scampo.

«Manuel, mi sei mancato da morire...».

«Anche tu Nadial».

Si strinsero in un abbraccio dolcissimo. E in quel momento le note di “Anna e
Marco” riempirono l'aria.
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MIO MARITO E FIGLIO UNICO

Rossella entro dentro casa e, con il tipico sesto senso femminile, capi subito che c’era
qualcosa che non andava. Erano passate da poco le nove e Sergio avrebbe dovuto
essere gia a casa. E invece casa era vuota. Anzi, agli occhi di Rossella, sembrava
disabitata. Una sensazione. Nulla piu.

«Augu’, damme un po’ er cellulare...».



Augusto, che aveva aiutato sua madre a portare su in casa i bagagli, dopo aver
accompagnato sua moglie e sua figlia a casa, poso le valigie a terra e assecondo la
richiesta della madre.

«Che c’¢, ma’?».

«C’¢ che tu’ padre non c¢’¢, Augu’!».

Rossella chiamo Sergio sul cellulare. Niente.

«C’ha il cellulare spento. Qui le cose so' due. O I’hanno rapito o s’¢ impazzito».
Rossella comincio a innervosirsi. Prese la rubrica del telefono all’ingresso e cerco il
numero di Amir,

«Buonasera, signora Rossella...no...signor Sergio non lo sento da domenica. Mi ha
mandato un messaggio dicendomi che chiudevamo per ferie con una settimana di
anticipo. Poi non so altro...ma ¢ successo qualcosa? Mi devo preoccupare?».

«Siamo tornati adesso dalla Calabria ma non lo abbiamo trovato...I’ho chiamato sul
cellulare ma ¢ spento...mi sto preoccupando, sinceramente...tu hai notato qualcosa di
strano in lui?»,

«No, signora Rossella, lui sempre uguale...pero sabato lo ¢ venuto a trovare un certo
Marcello Caruso, suo amico di tanti anni fa...tipo strano...dice che vive a Las Vegas
e ora a Roma per fare programma in Rai, mi ha regalato anche cd autografato...poi1
non so altro...».

Marcello. Con cui Sergio stava a cena la sera prima. Quando si erano sentiti al
telefono e lei gli aveva accennato che in Calabria aveva iniziato a diluviare.

Rossella racconto ad Augusto cio che le aveva detto Amir. Era visibilmente nervosa.
Piu nervosa che preoccupata. Le parlo di Marcello e del suo rientro a Roma e si
interrogarono su come provare a rintracciarlo. Era 1’unico, forse, che avrebbe potuto
sapere dove fosse suo marito. Augusto, da buon utente social qual era, ebbe
un’intuizione felice. Apri il suo Facebook, cerco “Marcello Caruso” e trovo ¢i0 che
cercava: la sua pagina fan. Che contava piu di 500000 followers. Nell’immagine di
copertina, campeggiava la scritta “The King of Las Vegas”, mentre la foto del profilo
lo ritraeva con un’improbabile giacca leopardata mentre accennava un passo di tip
tap. Ma non era questo cio che interessava ad Augusto. Scorse la home con il pollice
e fece tombola. C’era una foto, caricato pochi minuti prima dallo stesso Marcello, in
cui ’amico di suo padre abbracciava Al Bano: «Finito ora di registrare la seconda
puntata di “Italians do it better”. E ora tutti a cena da Mariuccio in Prati».

«Ah ma’, forse so dove anna' a cerca' papa...».

Poi ad Augusto venne in mente un altro dettaglio. Quelle intuizioni che, nei film
gialli, portano il detective a risolvere il caso, sbalordendo tutti. Spettatori compresi.
Gli torno in mente il sabato prima. Quando suo padre si era chiuso goffamente in
camera e lo aveva preso in giro urlandogli «Aho, ma che te chiudi dentro? Ma che te
stai a vede un porno?».

Augusto ando nella sala hobby di suo padre. Accese il pc. E poi ando sulla
cronologia. Clicco sulla URL di Facebook. E aspetto quei due secondi che la rete gli
mettesse di fronte cio che da suo padre non si sarebbe mai aspettato. Un profilo fake.
Una bandiera simil americana come immagine del profilo e nulla piu. E un
nome. Non “Sergio Benvenuti”. No. Augusto, incuriosito, sbircio il profilo ma non
trovo nulla. Sembrava un contenitore vuoto. Poi clicco sulla casella dei messaggi e



rimase sbalordito. Lesse tutto quello che era conservato e poi torno in soggiorno,
dove la madre aspettava un segnale dal figlio per andare a cercarlo da Mariuccio, in
Prati.

Augusto guardo la madre, come se avesse appena scoperto che quell’'uomo succube e
senza personalita che lo aveva messo al mondo e cresciuto, fosse un alieno.
totalmente diverso da come lo aveva sempre immaginato. Poi, con la sensibilita che
lo aveva sempre contraddistinto e che aveva ereditato dal nonno, lancio un paio
d’interrogativi alla madre:

«Ah ma’, conosci ‘na certa Nadia Vandelli? E soprattutto: chi cazzo ¢ Manuel
Fantoni?».

E sentendo pronunciare quei due nomi ormai dimenticati, Rossella Brega in
Benvenuti fu colta da un brivido di terrore. Precipitando indietro di trentacinque
anni. A quando suo marito Sergio alzo la cresta e provo a vivere una vita che non gli
apparteneva. Allora come ora.
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LOVE ME TONIGHT FOR | MAY NEVER SEE YOU AGAIN, HEY SANDY
GIRL...

Prese sotto braccio Sandy e la condusse nell’androne del palazzo. I ricordi
affioravano rapidamente, lo aiutavano a farlo sentire meno estraneo in quei luoghi in
cui non tornava da tanti anni, troppi. Fece capolino per vedere se ci fosse ancora la
portiera..."chiuso per ferie". Via libera. Tird un sospiro di sollievo. Sandy guardava
tutto come fosse una bambina. Le piaceva quel palazzo. Presero I’ascensore e senza
dire una parola si ritrovarono al quarto piano. Infilo le chiavi nella toppa della porta
ma esito ad aprire. Aveva paura, Cesare. Come se aprire quella porta equivalesse a
fare un salto nel vuoto. Si fece coraggio ed entro. Era praticamente uguale a come
I’aveva lasciata tanti anni fa. Si mosse con abilita. Passo davanti allo specchio in
corridoio si fermo a guardare la sua immagine riflessa, fece un cenno di approvazione
con la testa e disse tra sé ¢ sé: “Bentornato Manuel”.

«Oh, it’s so beautiful», disse Sandy che usava sempre I’inglese quando doveva
esprime delle emozioni. «Manuel ma questa casa € bellissima. Conosco mille persone
che ci girerebbero dei film».

Seduto su un bracciolo del divano, Manuel la guardo con un mezzo sorriso e attacco
con il suo repertorio.

«Ma sai qui in passato di registi ne sono venuti tanti. Per esempio Tarantino mi disse
“Sai, Manuel, mi piacerebbe fare una scena di Kill Bill, magari un combattimento
sulle scale... pero gli ho detto di no, sai poi il sangue mi sporcava tutto. E poi a me
quando entrano qui dentro con le telecamere mi sembra come se stessero violando
una parte di me. Quella piu intima...e io quello che ho dentro, non I'ho mai voluto
mostrare a nessuno...».

Sandy ascoltava ormai rapita da quell’uomo che sembrava avesse vissuto piu di una
vita.



«Ti dico pure che qui ho ospitato un sacco di star di Hollywood. Venivano qui per
non farsi vedere ubriachi. Da qualche parte ¢’¢ ancora una macchia lasciata da Burt
Reynolds. Alcolizzato totale...un poveraccio!».

«Ma tu che lavoro fai?», chiese Sandy curiosa mentre i suoi occhi rubavano ogni
centimetro di quella casa.

«l0?», la guardo con il migliore sguardo che potesse sfoggiare e poi ricomincio la
recita «vivo la vita, cosi...alla giornata. Ma nella mia vita ho fatto di tutto sai. Non ho
rifiutato mai niente».

«Devi aver avuto una vita interessante, io rimpiango di non aver seguito i miei
sogni...di averli abbandonati per la famiglia...».

«Mabh... vivere la vita non € come sembra. Non sai quante volte mi sono sentito solo,
senza nessuno ad aspettarmi. Non sai quante volte nelle fredde notti d’inverno mi
sono rigirato nel letto cercando calore. Al massimo c’era il corpo caldo di qualche
donna che da me voleva solo sesso. Non e facile quando quei legami che stringi si
sciolgono in un lampo e capisci che da te il mondo non vuole il cuore. Non sai quante
volte ho guardato nel buio con la dannata voglia di buttarmi gius.

Sandy si era avvicinata a lui e con una mano gli accarezzo quel viso solcato dagli
anni. Si guardarono negli occhi, ma Manuel era troppo navigato per baciarla subito.
«Non hai fame? Mangiamo qualcosa?».

Sandy sobbalzo quasi risvegliata da un sogno e fece di si con la testa. Manuel fece
finta di frugare nella dispensa, niente. Apri il frigo ma dentro non c¢’era nemmeno il
ghiaccio. Ovviamente.

«Sandy, mi sa che dobbiamo uscire perché in casa non ho piu nulla. Oppure, che ne
S0, Un supermercato.

«Manuel ma in che anno vivi?!? It’s easy, c’¢ JustEat. Basta un click su I-phone e ti
portano la cena a casa».

Manuel non aveva dimestichezza con app e cellulari e allora si lascio guidare da
quella straniera cosi bella. Chissa, magari non avrebbe dovuto nemmeno fingere di
essere cio che non era mai stato...

«Sushi?», propose lei. Lui acconsenti ma a patto che ci fosse anche dell’ottimo vino
ad accompagnare il tutto.

Mezz’ora dopo, mentre Sandy sistemava quei piccoli pacchetti sul tavolino basso del
salotto, Manuel frugo tra i suoi vinili e fece partire la musica. Sandy si tolse le scarpe
e si sedette a terra. Manuel fece lo stesso come se quello spicchio di salotto si fosse
per un attimo trasferito in Giappone. Era completamente cotta di lui, sembravano due
adolescenti a ridere e a imboccarsi 1’un ’altra.

Poi, dopo aver finito e risistemato tutto, riportando la casa in quell'ordine in cui
I'avevano trovata, “Sai, sono un maniaco dell'ordine”, le confesso lui quasi
giustificandosi, la musica che proveniva dal giradischi gli offri I'assist decisivo.
“Quanti capelli che hai, non si riesce a contare. Sposta la bottiglia e lasciami
guardare Se di tanti capelli ci si puo fidare...”

Manuel capi che era il momento giusto. La guardo negli occhi e la bacio con
passione.

Poi la prese per mano e la porto al piano di sopra. In camera da letto.
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LA PASSIONE DI CRISTIANO

Cristiano amava Nadia piu di ogni altra cosa. E anche se i suoi modi burberi avevano
sempre fatto pensare il contrario, Nadia era sempre stata il centro della sua vita.
Nonostante fossero agli antipodi come I'ltalia e I'Australia. Lui troppo pragmatico.
Lei troppo sognatrice. Lui con I’idea della donna regina del focolaio domestico. Lei
pronta a far carriera e a ritagliarsi uno spazio nel mondo. Lui che smontava marmitte.
Lei che scriveva canzoni. Avevano trovato un punto di contatto, loro due: il bar. Nel
quale entrambi potevamo mettere in mostra la propria natura. Cristiano e la sua
praticita. Nadia e la sua fantasia. Che in quel locale, trovavano il giusto e perfetto
mix. Ma Cristiano oltre ad amarla, Nadia, la conosceva benissimo. Piu di chiunque
altra persona. Forse anche piu di Valeria, I'amica e confidente di una vita. Per questo,
secondo Cristiano, c'era qualcosa di strano in Nadia negli ultimi giorni. Spesso
assente. Troppo distratta. All’improvviso e senza un apparente motivo, in modo
abbastanza anacronistico tra ’altro, era tornata a essere la Nadia di tanti anni fa. E
comportarsi da trentenne, a sessantacinque anni, stona parecchio. Anche se lei, una
certa fanciullezza di fondo, non lI'aveva mai persa.

Cristiano torno a casa. E Nadia ovviamente non c’era. Si sarebbe dovuta vedere con
Valeria, quella sera. Almeno cosi le aveva detto. Anche se, da sempre, la loro serata
era il venerdi. E gia questo gli lasciava una strana sensazione addosso. Accese la
televisione in tempo per vedere la fine del Tg. Si apri una birra ghiacciata che non
mancava mai nel suo frigo e se la verso nel boccale. Era giunto il momento di
cucinarsi qualcosa. Gli piaceva cucinare. Piaceva piu a lui che a lei, a dire il vero.
«Quasi quasi mi faccio una carbonara...», penso.

Cerco la pasta. La trovo. Cerco il guanciale. E lo trovo. E le uova? Dove stavano le
uova? Eppure era sicuro ci fossero.

«Me faccio una gricia? No, voglio una carbonara...famme trova' 'ste uova...».

Le cerco e non le trovo.

«Vabbe, famme senti' Nadial».

Prese il telefono. Sulle chiamate recenti, compariva solo il numero di sua moglie.
Succede quando ti dedichi anima e corpo a una persona per tutta la vita. Fece partire
la chiamata. Spento.

«Come spento?», si insospetti il giusto. E allora cerco il numero di Valeria. La
chiamo.

Dall’altra parte dell’etere, Valeria vide il numero di Cristiano. E sbianco.

«Eh mo? Che faccio? Rispondo 0 no?».

Rispose. Non poteva fare altrimenti.

«Siiiiiiiiiiii?!», fece la solita voce, vaga e volutamente frivola.
«Ah Vale', so' Cristiano! Me passi Nadia...che la sto a chiama' ma c'ha il cellulare
spento...».

«Eh si, je s'e scaricato e nun s'e portata er caricabatterie...poi lei c’ha Apple, io ho il
Samsung...manco a di' che je prestavo er mio...».
Valeria prese tempo ma era in difficolta.



«Vabbe, passamela...che je devo chiede 'na cosa...», disse lui, poco interessato alle
giustificazioni di Valeria.

«Eh...un attimo, che sta al bagno...».

«Vabbé, nun fa gnente, chiedije solo dove ha messo le ova...che me volevo fa' 'na
carbonara, stasera ma nun le trovo».

«SI, aspe’ che je lo chiedo subito...».

Valeria era nel panico. Cerco di prendere tempo ma non sapeva come uscirne.
Conosceva casa di Nadia ma non cosi a fondo per inventarsi un posto dove potessero
stare le uova. Fece finta di chiedere a Nadia, “chiusa in bagno”, dove fossero le uova.
«Dice che stanno al solito posto...in cucina...».

«Ma solito posto de che?!? Qua nun ce stanno ma le abbiamo comprate du' giorni
fa...vabbeé...passamela...tanto prima o poi uscira dal bagno...».

«Eh...», disse Valeria che stranamente non trovava le parole.

| sospetti di Cristiano si fecero piu consistenti. Il disagio di Valeria era evidente. Lei
sempre cosi spigliata e con la risposta, spesso acida, pronta. Ora era in evidente
difficolta.

«Te sento strana, Vale', che c'hai».

«N0000, niente...e che oggi I'oroscopo...».

«L'oroscopo?!? Ancora coll’oroscopo?! Senti, ma Nadia c'e cascata in bagno?!?».
Cristiano comincio a innervosirsi.

«Eh...».

«Senti, mo' me 'ncazzo...me la passi?!?».

«Eh...».

«Aho, ma 'ndo sta mi' moje?».

Quando si arrabbiava, Cristiano tirava fuori la possessivita che era in lui.

«Eh...nun c’e, Cristia'...nun sta qui...», fu costretta ad ammettere Valeria.

«Ehhhh!? E 'ndo sta???».

La voce di Cristiano sali di tono. Non poteva credere le avesse detto una bugia.
«Cristiano, Nadia ha una sua vita...ed € giusto che la viva fino in fondo!».

Valeria prese le parti della sua amica con quel tono saccente e post femminista che
nel 2017 un po’ stonava.

«Ma vita de che?!? Dimme 'ndo sta mi' moje!».

«Non lo so dove sta, Cristia'...», menti Valeria.

«Allora facciamo cosi! lo adesso te vengo a prende a casa e l'annamo a cerca'
insieme...e se nun te fai trova' a casa...giuro che faccio un casino!».

Cristiano attacco il telefono senza nemmeno aspettare la risposta di Valeria. Poi si
scolo con un’unica sorsata il boccale di birra che, a stomaco vuoto, gli fece perdere
ogni inibizione. E usci di casa. Direzione Ostia.

E all'improvviso, senza un motivo specifico, ma con quel retrogusto amaro di chi
vede la vita scivolargli via, gli torno in mente quell'incidente fatto da Nadia
trentacinque anni fa. E a quelle domande mai fatte.

Forse, per troppo Amore.
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ERA SUO NONNO

"Mariuccio” in Prati era uno di quelle finte trattorie radical chic che spopolavano
nella capitale. Tovaglie di carta. Bicchieri di vetro trovati in qualche mercatino
dell'usato. E quello stile shabby che non stonava mai. Era il ristorante preferito di
molti V.1.P. che, terminate le riprese in Rai, ci si rifugiavano anche a tarda ora per
gustarsi una carbonara o una gricia preparate da Mariuccio in persona. Sui muri del
locale, campeggiavano le foto con dedica degli artisti che avevano messo piede li
dentro. "A Mariuccio, con affetto”, "A Mariuccio, er mejo cuoco de Roma" e via
discorrendo.

Marcello Caruso si guardava intorno e, nonostante fosse abituato allo sfarzo
tracotante e kitsch di Las Vegas, non credeva ai suoi occhi. Perché dopo tanti anni,
era arrivato dove voleva: essere profeta in patria. Il tutto, mentre ordinava una
carbonara, seduto tra Al Bano e il direttore di produzione dello show “Italians do it
better”.

Parlavano tra di loro della trasmissione appena registrata, delle esperienze di
Marcello a Las Vegas, quando una voce greve giunse all'improvviso a interrompere
quella chiacchierata informale.

«Aho, eccote qua! Proprio a te cercavo!».

Augusto era un fiume in piena alimentato dalle lacrime della madre, che sarebbe
voluta tanto rimanere in macchina. Ma Augusto non aveva voluto.

«Ma chi e lei? Cosa vuole??».

Marcello cerco di prendere le distanze da quell'aggressore cosi volgare. Stava
vivendo un sogno e non avrebbe permesso a nessuno di rovinarglielo.

«lo so' er fijo de Sergio...Benvenuti...e lei € mi' madre! Te la ricordi?!?».

Marcello guardo Rossella, che piangeva come quella famosa sera. La sera in cui il sor
Augusto I’uccise “’e mazzate”.

«Rossella, come stai? Ma cosa volete? Che ho fatto? Sto ad una cena di lavoro...non
mi pare il caso di usare questi toni!».

«Senti, a me nun me interessa un cazzo de 'ndo stamo, de quello che te magni e de chi
sta a cena co' te...io so' solo che mi' padre e sparito...che se fa chiama' Manuel
Fantoni e che se sente co' una che se chiama Nadia e che devono anda' a vede un
concerto insieme...e siccome tu stavi a cena co' lui l'altro giorno, so' sicuro che sai
'ndo sta 'sto concerto de merdal».

Augusto era inarrestabile. Marcello, in totale imbarazzo e incapace di reagire,
pronuncio un “ma io...” che fu interrotto nuovamente dalla furia del figlio del suo
amico. Una furia simile a quella che molti anni prima, Marcello aveva sperimentato a
sue spese.

«Ma tu un cazzo! Adesso tu vieni co' noi! E nun ce so' cazzi...».

Fu in quel momento che Mariuccio in persona, avvertito di quella sceneggiata che
stava disturbando tutti gli ospiti del suo locale, intervenne.

«Senta, le chiedo di moderare i toni e di uscire dal locale...lei non puo e non deve
infastidire i miei clienti!».

«Ma mettete a sede, ah nanetto...che te trito tutto pure a tel».



E nel dire cio, lo spinse su una sedia. Poi dopo aver guardato i muri del locale pieno
di dediche autografate, si lascio andare ad un'invettiva contro tutto e tutti:

«GUARDA QUANTA BELLA GENTE CONOSCE QUESTO!».

Al Bano in quel momento si alzo. Cercando di far valere il suo charme e la sua
personalita. Ma Augusto ne aveva anche per lui.

«Senti, Alba', te statte proprio zitto che co' Felicita m'hai rovinato l'infanzia...un
bicchiere de vino, er panino...ma vatte a mori ammazzato! Tu e la felicita!».

Poi dopo aver terrorizzato tutti, prese Marcello per un braccio, lo alzo dalla sedia con
forza e lo trascino via.

«Tu adesso vieni con noi! E fino a che non abbiamo trovato mi' padre, nun te rilascio,
hai capito?!?».

Fu cosi che inizio una caccia all'uomo che avrebbe cambiato per sempre le loro vite.
Eh gia, Augusto. Tutto suo nonno.
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NADIA E SERGIO

Sentirsi nuovamente giovani € una sensazione unica. Impossibile descriverla.
Nell'animo si crea un mix esplosivo di felicita, quel sentirsi liberi dalle catene dell'eta
e del tempo. Ma al tempo stesso si prova quasi vergogna. Vergogna per un qualcosa
che stai commettendo proprio contro quel tempo che passa. Ed era proprio quello che
stavano provando Nadia e Manuel in quell'istante. La sabbia fredda ricopriva i loro
piedi. Intorno tanti giovani che urlavano al cielo. Bellissimo guardarli, illuminati
dall'alto da un occhio di bue. Loro due a colori. Quei colori che significano vita. Sul
palco dei ragazzotti poco piu che ventenni intonavano i versi delle poesie di Lucio
Dalla. Quel Lucio Dalla che, da sempre, aveva scritto la colonna sonora della loro
storia.

“Anna come sono tante\ Anna permalosa\ Anna bello sguardo\ sguardo che ogni
giorno perde qualcosa” e se chiudeva gli occhi Nadia lo sapeva veramente che ogni
giorno della sua vita, dopo quel bacio, aveva perso qualcosa. Aveva perso
entusiasmo. Si era accontentata di qualcosa che la faceva stare bene ma che, ne era
sicura, non la rendeva viva come avrebbe potuto fare Manuel.

“Anna con le amiche\ Anna che vorrebbe andar via” perché Valeria era da sempre la
costante della sua vita. Un porto sicuro dove rifugiarsi. Ma anche uno scoglio
appuntito che non le aveva mai negato i suoi errori. Ed é forse per questo che Nadia
pit di una volta avrebbe voluto andar via. Via lontano.

“Marco cuore in allarme\ con sua madre una sorella\ poca vita\ sempre quella”.

Anche Sergio, chiudendo gli occhi, lo ammetteva a se stesso. La madre era morta
tanti anni prima lasciando in lui un vuoto incolmabile. Una matrona nella sua
famiglia. Suo padre, invece, aveva sempre contato meno. Forse & per questo che
Sergio aveva quel carattere cosi remissivo. Quello che lo aveva intrappolato nella
famiglia di Rossella. Quel Sergio cosi eternamente succube di una donna. Con Nadia



pero era diverso. Si sentiva forte e sicuro, seppur protetto dalla corazza di Manuel.
Anche Sergio avrebbe voluto tante volte andar via. Ma non ne era mai stato capace.
Rimasero in silenzio. Le note di Dalla riempivano l'aria e non c'era bisogno di altro in
quel momento. Alzarono gli occhi “e la luna é una palla\ ed il cielo € un biliardo\
quante stelle nei flippers\ sono piu di un miliardo ”.

Si presero per mano e iniziarono a ballare. Nadia bello sguardo non perde un ballo e
Sergio che a ballare sembra un cavallo. C'é poca gente che li guarda. Perché nessuno,
in un mondo che viaggia alla velocita della fibra, si accorge che il tempo puo essere
fermato. Che un nastro puo essere riavvolto fino al punto dove si era interrotto.

“Ma dimmi tu dove sara\ dov’é la strada per le stelle\ mentre parlano\ si guardano e
si scambiano la pelle\ e cominciano a volare .

Lo fece con quell'aria da commedia americana. Dove tutto sembra sospeso nel tempo
e nello spazio. Ci sono gesti, azioni che valgono piu di mille parole. Come quella
carezza che Manuel diede alla guancia di Nadia. Entrambi in quel momento si resero
conto che “I’America e lontana\ dall altra parte della luna\ che li guarda e anche se
ride\ a vederla mette quasi paura”.

Sembrava tutto scritto su un copione. Una sceneggiatura perfetta e capace di
incastrare tutto. Nel momento esatto in cui il cantante saluto il suo pubblico, entrambi
si diressero verso la moto di Manuel. Salirono in sella. Si scambiarono uno sguardo
complice e senza dire una sola parola partirono verso l'orizzonte.

“Anna avrebbe voluto morire\ Marco voleva andarsene lontano\ qualcuno li ha visti
tornare\ tenendosi per mano...”

29
TU CHIAMALE, SE VUOIL...

Sesso.

Quella camera profumava ancora di sesso. E per molti anni era stata il suo tempio. L1,
infatti, Cesare Cuticchia, o meglio Manuel Fantoni, aveva dato il meglio di sé. Quelle
lenzuola, quel materasso, avevano assaporato ogni tipo di sensazione, ogni tipo di
odore, ogni carnagione che il buon Dio aveva creato. Perché Manuel Fantoni, con le
donne, ci sapeva fare. E ne aveva viste di tutti i colori. E tornare dopo tutti quegli
anni li, accompagnato mano nella mano da una donna bellissima e, in fondo,
sconosciuta, era una sensazione meravigliosa. Il perfetto crepuscolo di una vita
vissuta come una splendida giornata.

Manuel era nervoso e Sandy era piu nervosa di lui. Non capita tutti i giorni di
incontrarsi per caso nel pomeriggio e finire a letto la sera. O forse, e meglio dire: non
capitava. Adesso, grazie ai contatti virtuali, il tempo di corteggiamento si era
notevolmente ridotto. E troppo spesso si bypassavano gli step fondamentali. Quelli
che rendevano tutto piu intrigante. Ma Manuel Fantoni apparteneva alla categoria
degli "uomini di una volta". Quelli che aprono la portiera alla propria compagna.



Quelli che pagano il conto. Quelli che corteggiano. Quelli che prendono sottobraccio.
Manuel Fantoni era speciale. E Sandy, tutto cio, lo aveva intuito. Per questo era li con
lui. Per godersi quell'uomo cosi diverso dagli altri.

Si baciarono ancora. Poi Manuel fece scivolare via il vestitino estivo di Sandy. Il
tocco era ancora quello dei giorni migliori. Come quei giocatori di pallone che, pur
invecchiando, non perdono mai la sensibilita del palleggio.

Sandy era nuda. Davanti a lui. Splendida cinquantenne con un corpo che avrebbe
fatto invidia a molte trentenni. La bacio. Con volutta. Con foga. Con quella voglia
con cui si assaggia il piatto preferito che non si mangia da anni. La sdraio sul letto e
continud a baciarla. Ovunque. Sandy spinse la testa di Manuel piu a fondo. Per
sentire ancora di piu le sue labbra e la sua lingua.

Poi Sandy volle ricambiare. E fu in quel momento che Manuel lascio definitivamente
spazio a Cesare. Era troppo tempo che non aveva rapporti completi. Era troppo tempo
che non sentiva il suo piacere acquisire potenza e virilitd. La passione allora lascio
spazio alla ragione. Ma Sandy non si fermo. Con calma e passione si dedico al
piacere di Cesare. Che all'improvviso percepi un brivido. Fu attraversato da una
scossa. E fu in quel momento che tutto tornd improvvisamente come tanti anni prima.
Quando Cesare Cuticchia dispensava orgasmi e piacere su quel letto complice e
meraviglioso.

Sandy capi che era giunto il momento. Si sedette su di lui. Riempiendosi di quel
piacere cosi grande. E comincio a muoversi con quella femminilita e sensualita che
tutti gli uomini le avevano sempre riconosciuto.

Nessuno seppe dire quanto duro. Se un minuto o mezz'ora. Quello che si sa é che
quello fu il piu bell'orgasmo della vita di Sandy Walsh. E l'ultimo di Cesare
Cuticchia. Poi, cosi come vennero all'unisono, cosi crollarono. In un sonno in cui
entrambi sognarono di essersi conosciuti prima.
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BALLA, BALLA, BALLERINO

Valeria usci di casa cosi come era vestita. E, mentre 1’ascensore la portava
all’appuntamento con Cristiano e con il destino, provo disperatamente a chiamare
Nadia. Ma non c'era niente da fare. La segreteria le ripeteva ogni volta la stessa
identica frase. Provo a lasciarle allora un messaggio, ma sapeva perfettamente che era
del tutto inutile.

“lo gia ve I’agg detto che non lo so dove sta a Sergio!!”

Marcello trascinato per il bavero da Augustarello, che non aveva una virgola diversa
da suo nonno, continuava a proclamarsi innocente. Mentendo e sapendo di mentire.
“Ah coso...Caruso...come cazzo te chiami!! Io ce lo so che tu lo sai ‘ndo sta quer
farloccone de mi' padre. E vedi de sbrigatte a fatte torna' la memoria. E mejo...
fidate!”

Quel vocione cosi greve e volgare gli rimbombo nell’orecchio, lasciando a bocca
aperta tutti 1 passanti che s’imbattevano in quella scenetta. Tanto trash quanto reale.



“Augu’, me fai mal. E lassame, lassame!!! Io so' 'na star de Las Vegas!! Teng 'na
dignital!!”

Marcello lo supplico per I'ennesima volta. Perché aveva capito che all'orizzonte non
si prefigurava nulla di divertente. Augusto lo strinse ancora piu forte e lo tiro a sé con
forza.

“Ah fregno buffo, guarda che te faccio passa' un brutto quarto d’ora!
Fu solo in quel momento che Marcello si lascio andare e, con un filo di voce,
confesso cio che sapeva:

“Vabbuo, vabbuo!! Confesso...lo so dove sta Manuel...sta co' Nadia ad un concerto di
Lucio Dalla a Ostia...”

Augusto si giro verso la madre che in quel momento senti tutto il mondo crollarle
addosso:

“Ah ma’!! Mo' pero me lo devi di chi ¢ sto Manuel e chi ¢ sta Nadia!! Io vojo sape
'ndo sta mi padre!!”

Fu in guel momento che Rossella guardo suo figlio e con una voce quasi rotta dal
pianto disse:

“Augusto, Manuel ¢ tuo padre. E Nadia...Nadia € una stronza!!!”

E scoppio in lacrime.

"7

Cristiano era illuminato dalla sola luce dell’abitacolo. Continuava a fare capolino per
trovare Valeria. Lei, da un angolo del portone, riusciva a vedere quel suo sguardo
pieno di paura e rabbia. Si fece coraggio e gli ando incontro. Apri lo sportello e
I’odore delle sigarette, fumate senza sosta, la investi in pieno. Tossi. Cristiano quasi
si scuso poi la rabbia prese di nuovo il sopravvento.

“Ah Vale', nun te fa prega'!! Portame da quella stronza dell’amica tua. o vojo sape'
perché nun sta co' te e soprattutto co' chi sta!!”

Valeria provo a difendersi, inventando qualche scusa, ma le sembro tutto
assolutamente inutile.

“Nadia sta a Ostia e sta con Manuel. Scusa Cristia', ¢ che 10 I’ho vista cosi felice, cosi
viva, che non ho saputo dirle di no.”

In quel momento, Cristiano senti come un fendente trapassargli 1’anima. Perché in
fondo lo aveva sempre saputo che Nadia, con lui, stava bene ma che non era mai stata
totalmente felice. Perché non aveva piu avuto quegli occhi che le sprizzavano di gioia
quando I’aveva conosciuta o di quando le parlava di quel Manuel, quel ragazzo che
aveva avuto una vita pazzesca e che conosceva un sacco di gente. Appunto. Il
passato, quando decide di tornare, ti schiaffa in faccia la realta. Quella cruda. Quella
che fa piu male di tutte. Si fece indicare lo stabilimento del concerto, poi schiaccio
I’acceleratore e si chiuse in mille pensieri. Una sola domanda ruppe quel silenzio:
“Ma che c’ha fatto co' 'sto Manuel?!?

Valeria fu sincera. Era I'unico modo per non ferire ancora di pit quell'uomo stravolto
pit dal dolore che dalla gelosia.

“Niente Cristia', un solo bacio. Ma lei si era innamorata davvero di quel Manuel che
era stato in grado di farla sognare...” e gli raccontd anche la vera storia di
quell'incidente di cui Nadia parlava sempre malvolentieri.



Fu un pungo che lo mise ko. Poi le racconto tutto quello che era successo da quando
Manuel era ricomparso nella sua vita dopo tutti quegli anni. Cristiano provo un misto
di rabbia e tristezza. E pianse.

Dentro un’altra macchina, Augusto sfrecciava sulla Cristoforo Colombo incurante dei
limiti e dei cartelli che segnalavano gli autovelox. Marcello si teneva stretto alla
maniglia del tettuccio mentre dietro Rossella, dopo aver versato tutte quelle lacrime
che le erano rimaste dentro per anni, raccontava al figlio la storia di suo padre, di
Manuel e di quella Nadia cosi diversa da lei. E forse, proprio quel piccolo grande
dettaglio aveva portato Sergio a innamorarsi di Nadia: la loro enorme diversita.
Augusto comincio a provare rabbia e schifo per quel padre di cui aveva sempre avuto
poca considerazione e che ora stava facendo soffrire la madre. 1l suo Sole. La sua
stella polare. Quella madre che lo aveva sempre viziato, crescendolo come
un surrogato del padre che non c'era piu.

“'Sto fio de ‘na mignotta, sto boione! Sto fregnacciaro!! Ah ma, se lo trovo je faccio
passa la voja de fa er pajaccio. De fa finta de esse 'sto Emanuel Fantoni. Nun je so
bastate le cintate de nonno se vede!!”

Marcello per un attimo penso di essere finito in uno di quei bizzarri show americani.
Non poteva credere che stava vivendo di nuovo la stessa scena a distanza di trenta e
passa anni. Un deja vu terribile che sembrava non voler finire.

Arrivarono a destinazione. Augusto inchiodo, rischiando di tamponare la macchina
parcheggiata davanti a lui. Marcello, senza cintura di sicurezza, fini quasi con la
faccia sul vetro anteriore. Scesero in un lampo.

Si avvicinarono al parcheggiatore, un cinquantenne roscio e in carne, pieno di
lentiggini.

“Senti, scusa, che hai visto 'n omo ¢ 'na donna sulla sessantina qui al concerto?”

“Si, come no...uno stempiato, tutto vestito de nero, teribbile...lei invece c'aveva 'na
majettina de Dalla...me li ricordo perché sembravano l'unici due che c'entravano
gualcosa co' sto concerto! In fondo, me pare se volevano bene..."

“E sai 'ndo so' annati?! Da quanto ¢ finito er concerto?”

“So' partiti co' 'na moto...'na Honda me pare...'"na mezz'oretta fa...ma senti...te posso
chiede 'na cosa?”

“Dimme...daje...che vado de corsa...”

“Ma che per caso sei er fijo de Manlio e Franca, quelli der giro der Vichingo de
Fregene? Sei uguale aho!! lo ce annavo tanti anni fa...poi me so' trasferito qua...”
“No, 10 so' er fijo de un grande stronzo e de 'na santa donna!!”

E dopo aver pronunciato I'epitaffio definitivo sui suoi genitori, Augusto si sedette sul
muretto e si accese una sigaretta. Per scaricare un po' della rabbia che aveva
accumulato in quelle ore. Fu in quel momento che Rossella, alzando gli occhi,
riconobbe Valeria. Incrociarono gli sguardi e d’improvviso si ritrovarono nel 1982.
Anche Cristiano la vide. Erano tutti li, come cercatori d’oro beffati dal destino che
ancora una volta si era travestito da burattinaio per il proprio divertimento. Dove
potevano essere andati a bordo di una moto, Sergio e Nadia?

“A casa di Manuel” disse Rossella stravolta dagli eventi. Augusto si gird di scatto
verso Marcello che con uno sguardo colpevole annui con un leggero cenno del capo.
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Una dietro I’altra le due macchine tagliarono 1’aria. Due frecce verso un unico
bersaglio. Ma stavolta a scagliarle non era stato Cupido.
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POI C’E QUALCUNO CHE TROVA UNA MOTO, SI PUO ANDARE IN
CITTA

Il vento in faccia ti fa sentire vivo. Le braccia della donna che hai sempre amato e
non hai mai potuto avere che ti stringono mentre guidi servono per farti capire che cio
che stai vivendo e reale. E non c'e piu bisogno di ingolfare la moto con la bustina di
zucchero. No. Perché non esistono piu bugie e vite inventate. Ma ci sono solo Sergio
e Nadia. E Manuel Fantoni e stato solo un‘ombra che é servita a rendere tutto piu
intrigante. Ma non fuorvia. Non illude. Sergio ¢ Sergio. Manuel é solo un tono di
voce, una biografia scellerata e niente piu. Finalmente. Sergio se I'e lasciato alle
spalle a Ostia. Quando si € accorto che in tre, sulla moto, non ci si stava. E allora chi
sale? Sergio o Manuel? Il timido Sergio o il bel tenebroso Manuel? La risposta e stata
facile. Sergio si e voltato indietro poco prima di montare sulla moto. Ha guardato la
sua vita. | suoi rimpianti. Sua moglie. Suo suocero. Suo figlio. L'alimentari. Ed ha
scelto. Sulla moto, stavolta, e salito lui. Che se lo merita, finalmente, un giorno di
gloria.

"Dove mi porti?"

"In un posto dove il tempo si é fermato..."”

"Mi fido di te, Manuel..."”

"No, fidati di Sergio, stavolta...Manuel resta qui..Manuel ha gia fatto troppi danni..."
Arrivarono a via della Farnesina e Nadia strinse ancora di piu le braccia intorno a
Sergio. Era il suo unico modo per dimostrargli stupore.

"Ma non ci credo! Ma come hai fatto ad avere le chiavi?!?"

"Eh...sapessi...e una storia lunga...se ti dico che in qualche modo & merito di Al Bano
ci credi?”

"Al Bano?!? Ma non mi avevi detto che Manuel non esisteva piu?!"

"Eh gia...ma te I'ho detto che e una storia lunga..."

Sergio lego la moto. Poi, sempre attento a non farsi vedere da nessuno, apri prima il
cancello esterno e poi il portone d'ingresso. L'ascensore era al piano terra. In meno di
venti secondi arrivarono al quarto piano. In quei pochi secondi, i loro sguardi
imbarazzati si incrociarono e si allontanarono. Poi si incrociarono di nuovo. Si
sorrisero. Sembravano due adolescenti al primo appuntamento. Quando entrambi
sanno cosa vogliono. Ma non sanno come si fa. Sergio apri la porta di casa senza fare
alcun rumore. E nello stesso modo la richiuse. Nadia si lascio andare ad una
esclamazione di stupore. "Ma é fantastica questa cosa!!!" e tutto quel periodo della
sua vita le passo davanti. Comprese le lacrime. E l'incidente.

"Ssssshhhh! Parliamo a bassa voce...non deve sentirci nessuno..."



Nadia annui con la testa, sorridendo e mettendosi l'indice davanti alle labbra. A
mimare il gesto del silenzio.

Poi Sergio ando al frigobar e tiro fuori una bottiglia di whisky che aveva comprato e
messo in fresco prima di uscire. Riempi due bicchieri di cristallo. Si frugo nelle
tasche per testare la presenza delle due pasticche regalategli da Marcello per fare
"bella figura™. E torno da Nadia. Le porse il bicchiere con il liguido ambrato. Sorrise.
E poi guardandola negli occhi, incrociando le braccia destre in segno di ulteriore
unione:

"A noi due...a quello che il tempo ci ha negato e a quello che in parte ci ha
restituito...per sempre!"

Nadia si emoziono. Sorrise a sua volta e poi, come se il tempo non fosse mai passato,
rispose:

"Forever.."

Poi, dopo aver degustato un goccio di whisky, Sergio la bacio sulle labbra.

Nel mentre, al piano di sopra, Cesare e Sandy dormivano mano nella mano.
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Perché certe storie non possono seguire il loro corso naturale e invece s’inerpicano
per sentieri impervi e spesso senza fine? Se lo chiesero Sergio e Nadia mentre le loro
labbra recuperavano il tempo perso in baci vuoti o comunque privi di quella passione
che ora li teneva incollati come due adolescenti. Probabilmente perché quando poi
ritrovano il loro naturale corso tutto viene vissuto piu intensamente. A Sergio sembro
una risposta soddisfacente. A Nadia, una sciocca frase da baci perugina.
Probabilmente € la paura che paradossalmente ti fa fuggire da qualcosa che ti fa stare
bene. Perché la perfezione spaventa. Ti da come un senso di claustrofobia che
inevitabilmente ti porta a cercare aria altrove. Anche se la maggior parte delle volte ti
fa scappare dove 1’aria ¢ ancora di meno. Ma In quel momento era inutile stare a
rimpiangere il passato, perché per fortuna il presente li aveva rimessi nello stesso
punto da dove erano scappati. Come se un burattinaio si fosse divertito a far rivivere i
suoi personaggi.

“Nadia sei sempre bella. L’eta non ti ha lasciato nessun segno. A me invece..." e
mostro quel grosso sorriso inebetito che a Nadia piaceva molto.

Le carezzo una guancia e le diede un altro bacio.

“Sergio, perché non mi porti in camera tua?”” Sussurrd lei nel suo orecchio sinistro,
quello che ha il collegamento piu diretto con il cuore.

“Si...” rispose lui, lasciando qualcosa in sospeso. Nadia lo percepi immediatamente.
“Hai paura?”

“No...¢ che veramente...*

“Veramente?”

“Ecco10...”

“Eh su, Sergio e dillo!!”



“Beh vedi...¢ tanto tempo che i0...”

“Che i0? Che io cosa?”

“Che non vado a letto con una donna...”

“Sergio non preoccuparti, siamo io e te come tanti anni fa...”

Quelle parole lo confortarono. Poi infilo la mano nella tasca e strinse forte quelle
pasticche blu come fosse un rito tribale.

Si abbracciarono e si sdraiarono sul divano. Le note dell'immancabile Lucio Dalla
fecero da colonna sonora a quel momento storico. Un sigillo che proveniva dal vinile
tenuto al minimo del volume per non destare sospetti nei vicini.

“Questa sera cosi dolce che si potrebbe bere\ Da passare in centomila in uno stadio\
Una sera cosi strana e profonda che lo dice anche la radio\ Anzi la manda in onda...”
Uno alla volta i bottoni della camicia di Sergio si liberarono dal cappio delle asole.
Tutto assolutamente perfetto come tante volte lo avevano sognato. Come tante volte
avevano sperato potesse davvero accadere. Chissa. Troppi chissa. Ma questo era il
momento di vivere il presente.

“E l'ora dei miracoli che mi confonde\ Mi sembra di sentire il rumore di una nave
sulle onde...”

Ma in realta quel rumore non era altro che la pesante mano di Augusto che batteva
sulla porta.

“Oddio!!! E mo' chi ¢?” disse Sergio balzando in piedi.

“Tu aspetti qualcuno?” disse Nadia.

“Chi 10? Noooo...Tu piuttosto...” rispose Sergio pensando che sua moglie Rossella
era in quel momento al mare con il figlio lontana centinaia di chilometri

“Ma no! E se fosse per Manuel? Magari ¢ importante, vai ad aprire...”

Sergio fu convinto dall'ingenuita di Nadia e si avvio verso l'ingresso. Non guardo
nemmeno dallo spioncino e, sussurrando un flebile "chi e?", apri la porta. La richiuse
In un attimo e ci si piazzo davanti di spalle. Terrorizzato. Nadia in ginocchio come
una bambina sul divano lo guardo e disse:

“E allora?”

Sergio alzo gli occhi al cielo e lascio che fossero le urla del figlio e di Cristiano a
rivelarne l'identita. Si ricomposero, consapevoli che non avevano scampo, € poi
Sergio apri di nuovo la porta.

“Brutto stronzo! Ancora vieni dietro a mi moje?! Ma nun te vergogni all'eta tua?!”
“Tu guarda che razza de padre!!! Lo diceva sempre nonno che eri un poveraccio...je
dovevo da retta...”

Rossella li guardo e le venne un mancamento. Ancora quella scena. Ancora una volta.
“Serg e nun me gurada cosi. lo nun agg dett nient. E quello ¢ tuo figlio che m'ha
abbuffat e mazzate e non ho potuto...”

Cristiano ando verso Nadia e la prese per un braccio: “Ma come se fa a sta dentro 'na
casa co' questo?!? Ah Nadia vergognate, te e I'amica tua. Annamo a casa che mo
famo 1 conti...”

“Ah papa, anzi ah coso perché te nun poi esse chiamato papa. Ce stanno pure pe' te.
So anni che mi madre se sente male pe statte dietro. Ma non lo vedi che nun e
felice...” ringhid Augusto che in quel momento sembrava assolutamente identico a
Suo nonno.



Fu nel momento di massimo trambusto che dall'alto delle scale apparve Cesare
Cuticchia, con una stravolta Sandy al suo fianco. La vestaglia nera tenuta su da una
cinta appena legata in vita. | capelli leggermente arruffati e lo sguardo pieno di
sonno. Ci mise un po' per mettere a fuoco i personaggi. Da sotto, tutti lo guardarono
con un grosso punto di domanda disegnato in volto.

Rise.

Una risata profonda che nascondeva una saggezza infinita.

Poi inizio a parlare.
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“Sergio...Sergio Benvenuti, no? Visto che memoria che c'ho?! Appoggiava male
allora e appoggia male anche adesso. Ricordi quello che ti dissi tanti anni fa, Se'? La
vita & come un palcoscenico: é fatta di grandi attori e di comparse. E scusami se te lo
dico ma tu sei rimasto la comparsa che eri allora...E tira fuori un po' d'estro, di
fantasia di personalital! Insomma datti una mossa! Prendi in mano la tua vita e vivila
anziché fa tutto questo casino...e ora, andate tutti via da casa mia...che io e questa
bellissima donna che é al mio fianco abbiamo bisogno di vivere..."

Poi, in un modo assolutamente teatrale, Cesare Cuticchia, tornato per l'ultima volta in
vita sua Manuel Fantoni, si congedo dal suo pubblico. Tutti rimasero in silenzio.
Come impietriti da quella apparizione quasi biblica. Sembrava Mosé quando scende
dal monte Sinai con le tavole della legge. La stessa, definitiva, sacralita.

“Daje Se'...tornamo a casa..” disse Rossella infrangendo quel momento di
immobilismo. Fu allora che Sergio senti dentro un rigurgito. Un rifiuto totale di
quella vita che lo aveva sempre fatto vivere all'ombra. Era arrivato il suo momento. Il
momento di seguire una volta per tutte il consiglio di quello che era stato, ancora una
volta, il suo mentore.

“No, Rosse', 10 non vengo. Perché la famiglia sara pure sacra ma io so' esausto!! So'
stanco de te, de tu' fijo, de tu' padre, de tu' madre. lo devo spicca' il volo. Basta!
Basta!! Lo sai anche tu che dentro a quell'alimentari nun ce so mai voluto sta' e che
poi me ce so' buttato anima e corpo pe' sfuggi' a tutto quello che mi circondava! lo
c'avevo 'na gran carriera davanti. Ho rinunciato a tutto...e non lo so manco io il
perché. Accidenti a me. E lo sai che te dico? Anzi, che ve dico? Che Nadia é la donna
della mia vita, che Nadia c'ha classe, stile, eleganza. Nadia mi da la vita. Ecco, si la
vita. E i0 oggi ho capito che devo vivere. Perché voi me state a spegne giorno dopo
giorno. Da domani dentro casa nun me vedete piu. Perché io sono innamorato di
Nadia da trentacinque anni!”

E pronunciate quelle parole, le vite di Sergio e Nadia, per come le abbiamo
conosciute tutti, non sarebbero state, mai piu, le stesse.
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Il taxi porto Nadia al terminal delle partenze internazionali. Pago la corsa e lascio
anche qualche euro di mancia. Poi il tassista le scarico il trolley, la saluto e si sposto,
per mettersi in fila con gli altri taxi in attesa del prossimo cliente.

Lei rimase li. In attesa. Accarezzata dal vento discreto di un settembre che profumava
di nuovo inizio.

Sergio scese dal taxi. Scarico il trolley. Ma poi il taxi che lo aveva accompagnato non
si rimise in moto.

Il tassista scese dall'abitacolo e chiese aiuto ai suoi colleghi per farsi dare una spinta.
Sergio non si tiro indietro e si aggrego. Era un uomo buono, Sergio.

Dopo pochi metri di spinta, il taxi riparti ma Sergio, per la troppa foga, diede una
botta con il ginocchio al paraurti e comincio a saltellare.

"Porcaccio Giuda infame! Giuda ciabattino!!"

fu la colorita espressione che partori la sua fantasia per scaricare il dolore della botta.
"Sergio!"

La voce di Nadia lo riportdo immediatamente a quel presente che aveva aspettato per
tanti, troppi anni.

"Nadia!"

Il bacio sulle labbra fu delicato. Discreto. Figlio di un'altra epoca.

"Come stai?"

La domanda pronunciata all'unisono fece sorridere entrambi. Diventarono rossi.
Come gli adolescenti al primo appuntamento. E perché in fondo quello era il loro
primo vero appuntamento. Da vivere finalmente alla luce del Sole.

Sergio prese il suo trolley e quello di Nadia ed entrarono nel terminal.

Cercarono con gli occhi, sui monitor, il volo per Los Angeles e si recarono al relativo
banco check-in. Con quel silenzio di sottofondo che accompagna i momenti piu
intensi della propria vita.

Ennio Flaiano sosteneva che i giorni memorabili nella vita di un uomo sono cinque o
sei in tutto e che il resto fa volume.

Ecco. Quello, per Sergio e Nadia, era uno di quei giorni speciali.

Sergio tiro fuori una busta da lettera dalla valigia e ne mostro il contenuto a Nadia.
"Marcello, quando ha saputo che partivano per Las Vegas, € impazzito! Mi ha fatto
arrivare subito due biglietti in prima fila per il suo spettacolo di sabato prossimo..."
Sergio sorrise con quel sorriso da bonaccione che non lo aveva mai abbandonato.
Nadia lo abbraccio forte. Per capire che quello che stava vivendo era reale. E non
frutto della sua fantasia.

Los Angeles. E poi Las Vegas. Perché non € mai troppo tardi per ricominciare a
vivere. Anche a sessantacinque anni.

Fecero il check-in e poi dopo aver passato tutti i controlli di rito, salirono a bordo.
Cercarono i loro posti. Ne occuparono due in una fila di tre. Nadia prese il posto
vicino al finestrino. Da li, avrebbe salutato per sempre la sua vecchia vita. Sergio si
sedette in mezzo. Tra Nadia e il posto vuoto. Tra Nadia e il pensiero di Rossella. Tra
Nadia e lo spettro di Cristiano.



Poi, pochi istanti prima del decollo, quando ormai tutti avevano occupato i propri
posti, un tipo bizzarro, sulla sessantina, vestito con una t-shirt bianca e un gilet di
pelle nera sali a bordo.

"Permesso! Scusate! Scusate il ritardo!"

Senza togliersi gli occhiali da sole, guardo di nuovo il posto assegnatogli sul biglietto
e non riuscendo a leggerlo bene chiese aiuto allo steward che lo guardava un po'
schifato.

"Ah moro! Che me dici che posto c'ho che co' st'occhiali nun ce vedo!"

Lo steward tossi per manifestare il suo disappunto e poi, con quella cortesia posticcia
di chi é costretto ad essere gentile per forza, gli indico il posto libero vicino a Sergio.
Posiziono il suo bagaglio a mano sopra il suo posto e poi si sedette accanto a lui.

"Eh, scusate! Ma é parecchio che nun volo! Dai tempi de "La palude del caimano”,
girato in Rhodesia. Non so se l'avete mai visto...quante me ne so' successe in quel
film! Perche lo sanno tutti che m'e successo in Rhodesia!"

Sergio ignoro quel vicino cosi invadente, molto diverso da lui, guardo Nadia che gli
sorrise in modo amorevole per poi tornare a guardare di fuori.

"Comunque, piacere...il mio nome é Pettinari...Oscar Pettinari e sto andando a Los
Angeles per girare "Il Signore del Bronx"...certo, c'ho messo qualche anno de troppo,
tutti a dimme 'te devi fa la plastica, fatte er raschiamento, fatte er tiraggio', io lo
sapevo che sta faccia prima o poi lavorava! 'O sapevo io!"

Si diede un buffetto autocelebrativo sulla guancia. E sorrise compiaciuto. Con un‘aria
che era a meta tra il coatto e il bambacione.

Sergio lo guardo con quella sicurezza ereditata dai racconti di un grande uomo e poi
si permise di suggerirgli:

"Per0 potresti trova' di meglio...Oscar Pettinari suona male... per esempio, Manuel
Fantoni...lo senti come appoggia bene? Anche in un nome c'e il suo destino..."

Oscar lo guardo dubbioso, con gli occhi di chi aveva visto, all'improvviso, minare le
sue certezze: "Dici?"

"Dico...dico...!"

"Beh, in effetti, "Manuel Fantoni é Il Signore del Bronx" suona meglio...come e che
dici te? Si, appoggia bene..."

Poi I'aereo si mise in moto. Prese la rincorsa. E decollo.

E il rumore dei motori che squarciarono il cielo di Roma fu veramente forte.

Anzi.

Troppo Forte.
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